记得早先少年时/大家诚诚恳恳/说一句是一句/清早上火车站/长街黑暗无行人/卖豆浆的小店冒着热气/从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了，人家就懂了。——木心《从前慢》
初识木心，因为《从前慢》。短短一首诗，读来竟情不自禁的洋溢出一种平静的欢喜，像有一阵微风携裹着雨后清新的空气拂过，洗净了人间尘土，不知不觉想起许多人、许多事。那时的日色变得慢，车，马，邮件，都很慢。一生只够爱一个人。一切都显得天长长地久久。
慢，是曾经的主旋律。而今，人们太快了，川流不息的生活，如囫囵吞枣，尝不出味道，嚼得也疲惫。爱情像陀螺一样拼了命地转，转着转着就没了力气，轰然倒地。有人说是爱消失了，殊不知是太快了，爱情是灵魂深处的呼吸，一加速，喘不过气来，自然是要走向灭亡的。
我羡慕从前的爱情。那时去看心上人，会骑一头小毛驴或牵一匹马，悠悠然地穿过树林和驿道；或是乘一叶扁舟，看两岸风景徐徐略过，听披着蓑衣的艄公在夕阳里唱起悠扬的歌，船桨划出一道道起伏的波浪，一如想要见到那人的忐忑心情。路遥遥，有充裕的时间填上一阙词，长长短短的句子藏不住内心的欢愉、迫切和浓浓的相思。
那时候没有网络，也没有手机，只有邮筒和邮差，他们身上，携带着多少有情人沉甸甸的思念。在清晨或午后或黄昏，在任何一个十分想念的时刻，铺开纸，拈了笔，把心事磨进砚台里，细细诉说温暖而又寂寞的的思念。正如鲁迅对许广平说的那样：“我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。”写信，寄信，收信，读信，回信，再盼着信来——日子长的不像话，相思被拉得老长，但是没有人会放弃，因为知道那个人在另一头等着自己。那时候，一旦说了爱，便是一辈子的事。
如今，人们说起爱情，就像是在说一个无趣的笑话。它不再是一种圣洁的象征，更多的人将它弃如敝履。
我们在所谓“合适的时候”应父母之命结婚，首先考虑的是对方的房子、车子、财产，如果达不到心中的理想标准，pass，下一个！仿佛爱情在婚姻里是一件可有可无的东西，仿佛即将绑在一起一辈子的不是两个鲜活的人而是双方的资产；又或者是最初因为爱情相结合的两个人，偏偏不知珍惜这份感情，总管不住那颗不安分的心，跨越婚姻雷池背叛另一方。爱情和婚姻对于部分当代人而言，到底是廉价的，是贬值的。
沈从文先生说：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多形状的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”一生虽漫长，但漫长一生只够爱一个人。
一生只爱一人，是一种态度，更是一种智慧，一种缓慢又优雅的智慧。可惜，很多人正在丢失这智慧。
他们只想快一些，再快一些，以为走的越快，看到的风景越多，得到的也越多，却不知，跑得太快，灵魂跟不上脚步，失去的更多。
木心先生说:“我们的世界越来越不自然，人类在灭绝地球上的诗意，失去了许多人，失去了许多物，失去了一个又一个氛围。”
谁还会在太阳下看一朵花缓慢地绽放？谁还会在月光下散步，感受风吹过树林的飒飒声响？谁和谁在一起就是一辈子，像洁白宣纸上写下一首诗，等墨水慢慢干爽，墨香弥漫？
从前的爱情，活在诗情画意里；一对对璧人，活在从前。
