郑重声明:本文原创首发,文责自负。
久远的故事
这么多年了,仿佛是一语成谶,也仿佛是命中注定,那些早已过去的,就让它过去吧。因为,人总是要学会释怀。
一
山子,这么多年了,能过去的都已过去,能忘记的也已忘记,而唯独初恋,是那样的挥之不去,我以为忘却了的其实没忘。就在今天,在这晓睛的天光中,我读到了梁晓声的《表弟》,这悲剧,有着震撼人心的力量,我不禁,不禁潸然泪下。在泪眼朦胧中,在恍然间,我又一次深刻地理解了你,理解了你竟能抛弃上研的机会而愿踏着青石板铺就的小路回到你的故乡去,理解了爱情与人性内在而必然的联系。
那山区故乡的歌儿,久久地萦绕在我心头:
山里的花儿开,
远远的你归来,
期盼着你的身影,
牵着我的手儿走……
我愿用灵魂,真正地理解你;
我愿把祝福,默默地送给你;
我愿对天说:好人一生平安!
是的,山子,有爱就没有幻灭,有爱就能够飞翔。
二
注定了那是个忧郁的日子,是个悲剧的开始,也许,万有的缘法就是这么偶然地凑泊在一起的吧。
春雨濛濛,朋友们谈起了你,来自鄂西山区的男孩,学校的才子、诗人。只因为诗文,因为它,我们才会互通了两封信,没见过面,没留过照片,只是从文字上认识。然而,就这两封信,我已被你震撼:精美的文笔蕴含着深刻的哲理,才情饱满,却背负着沉重的负担。
注定了我会孤独,在我们相识的最初。
第一次的见面,只是为了离别。为了送我去实习,你与朋友们一起来,是“五一”节的晚上,你不大肯说话,只那么安静地坐着,象个懂事的邻家哥哥。很奇怪,对你我竟会一点也不设防,走时,让你带走了我试写的小说《雨又潇潇》。我是真心想和你切蹉,并无其它想法。而且,我又很明白,我的源头是黄河,你的灵性在长江,我们南北交逢也只能止于一瞬。
江南的五月,烟雨朦朦。在那个小镇,我们搞家鱼的繁殖工作。一行十人,三个女孩,各有所好:茜的素描,豆子的吉它,我呢,一天捧在手的都是些杂七杂八的闲书。作息时间已被颠倒:上午工作,下午睡觉,晚上看书。
模糊中,期待着你的信件。你来信了,很沉重的语气:“现在才体会到真正的心灵孤独是任何人也分担不了的,行走在枝叶繁茂的青翠中,心中疙疙瘩瘩的,憔悴竟如一片落叶。”你又说:“总有这样的时候,说不出的压抑缠绕的紧,如常春藤的茎,使我艰于思索。无法分辨自己为何总有这样的感觉,一切仿佛变得遥远而陌生,涩苦涩苦的句子在心中翻腾,这其中的所有又岂能用笨拙的文字来表达!”最后你还说:“我常以为自己总是那么地毫无作用,在这世间不过是一个多余的痛苦,别人累,自己更累!”
这是怎样的一种苦痛呢?让人心里酸酸的。但我不会去问你,我不能揭开你心底的伤疤,我只是对你说,孤独也是一种境界和享受。
然而,此后,我却总觉得在某种程度上我们能相互理解。
六月,天光明媚,空气清朗。五颜六色的裙装花枝招展,尽显江南风情,所有的女孩都风姿绰约,楚楚动人。
告别了小镇二十多万亩的水库,告别了水库中飞花溅玉的精灵,告别了小镇纯厚朴实的人们,我们回来了。
那个星期六的晚上,豆子约我到你们学校去玩,去找你时寝室就你一人,其它人都去看了电影,我们也去了。在露天影院,一部片子还没完,一阵云飘过,雨哗哗地就来了,只好去你们寝室避雨。豆子没回来,平日里吵闹不堪的寝室这时显得安静多情,台灯的光柔柔的。坐在灯下,我们谈生活,谈自然,谈各自的学校与朋友,聊得很轻松,我们都说着自己快乐的一面。奇怪的是,我们倒谁也没有谈起文字,那似乎是不该谈的,而只能是用心去体会的。
寝室里有围棋,在对弈中,感受到了你的包容大度,心细如发,敏感似水。你是一个怎样的人呵?在你的身上,又蕴藏着怎样的灵性和聪慧呢?
两部影片播完,雨也停了。你送我回校,弯弯曲曲的路途中挂满了萤火虫的小灯笼,我们就那么不紧不慢地走着,脚步很轻松,话题很轻松,心里亦很轻松。
第二天,当我读完你在《雨又潇潇》后写的评论,我深深感动了。感动于你的真诚和理解,感动于你对感情、生活以及生命的认识。你说:“生命的色彩就在这里,拥有追求的高洁。”也许就在那时,我已被你的文字迷惑,被你迷惑。
看到这里,我很好奇,姐姐的《雨又潇潇》写的是什么?那个山子,他又写了什么,就让姐姐感动并迷惑呢?这么想着,我便到抽屉里去找,没有。我又到书桌上面去找,还是没有。一不小心,把她的笔记本碰到地上,“唰”地一下从里面掉出几页纸,我拿起一看,哈哈,得来全不费功夫,果然是别人的字体,我好奇地读下去。
关于《雨又潇潇》的文评
人生实际,宇宙实事,变化迁流,常恨平庸之手莫能置厝。
浩瀚星空,红尘男女,悲欢离合,多少相似的故事,不同的串演。
人生就是这样的多边形,梦、影,存在与现实,自我、勇气,交织成飞流的云彩,满天奔驰,心为之碎,情为之衷,灵为之倾。
在恍然间,葱葱郁郁的青春就这样拍碎往事与梦想,如拳拳的叶飘零,而那记忆愁惨的挣扎又要嘲笑敏感易碎的心了:人呵,该以何种形状来完成个性?
生命的有形与无形,旅逆的茫然与错愕铸就神思与现实的冲突和矛盾。
何况人如海中一滴,空中一尘,无韵地振颤,因情之所系,于无序中变生万化。是的,生命的色彩就在这里:追求!
重要的不是结局,而是一个永久的过程。唯有追求,才显出存在的勇气,才显出命体的实在。海市蜃楼,镜花水月,也许如竹蓝打水,但谁又能明了相告:何谓人生的真谛?即使是一个永无法到达的彼岸,一个所谓中央伊人,即使冰雪结到唇边,即使十字架傲然耸立,但这又何妨?因为本身在这种挣扎中固然注定虚幻的结果,但不可忽视一个内在的本质:拥有追求的高洁。
是的,人生必有所求,只看怎样理解自己的所求。
不能否定珊珊,不能否定诸葛,同样不能否定所有人。
诸葛,流浪途中一个衰弱的歌手,伴着枯瘦的枝干动情地传唱爱的诗句;珊珊,行吟路上一片飞流的云影,缥缈空灵地留下苦难;玲星,社会家庭的桀者;蕾子,光明的安琪;莹莹无奈的瘦损,龙飞放任的灵魂。
但毕竟都有自己的路。
诸葛的奋起,乃是潇潇雨中石破天惊郑重的一笔,蕾子的纯情更是雨中潇潇的润滑剂,这两个人物的成长关系主旨,当着力。
人都有自身不可克服的弱点,爱的产生本就莫名其妙。蕾子是一个独特的人,她的真情如一潭春水,充满着活力与生机。她的形象给人一种理智与成熟感,这点,很成功。
那么来看珊珊:
如果把她刻画成一颗飘浮的心,那么,她能接受永皓、龙飞,为何偏偏对诸葛显得绝情?如果蓄意印证她的话,非要经过考验,这会给人一种不真实感。所以,是否能作些改动?
我想能否这样:zhuge本身追求的就只是shanshan的虚幻的影体而已,对这种偶像附丽物的执着,使他如痴如醉,而当现实粉碎这种梦想后,他终于明白了:珊珊本人并不是他的所爱,他所寻找与等待的只能是一个真正的,有着她的形体但具备zhuge偶像精神实质的shanshan。于是他毅然割断这份情恋,投身新的真实的追求中。
总之,shanshan需得给诸葛以同样的内容才显得真实,应该让zhuge自动地来厌倦这个假shanshan。
最后只得感慨一句,玲星呵,真的怜惺,温室中的尤物毕竟经受不住自然的风雨。
幸福只能靠自己体会,是吗?
在现实与自我中,人作着本能的挣扎,谁都无法超越这个社会,桑扈、接舆、许由,虽然脱离了群体,与世格格不入,但是被视为异端,因为世界是人组成的,个性只能是共性的共同塑造,自我本身并不能控制自己。由此,人,不得不在客观和主观上同争。
你的笔触很细腻,才情饱满,但注意不要给宋轲、诸葛等抹上脂粉气,男人的世界除了事业才是爱情,因此必备一种自然的刚阳之气,宋轲应在痛苦中自救与振奋。恕我直言,玲星不值他爱,她并未超出他最初的想象。诸葛不应全靠姐妹的拯救,固然蕾子等的帮助不能缺少(是的,不能缺少),但重要的是他自己站起来,这点他做到了,是作品的成功。
我惊诧于你如此细腻和柔情的内心世界,在你外表上显出的却是一团天真,真的,“兰心惠质”便是如此吧。
有时,我会去你校旁听我喜欢的课程。你也尽职尽责地等着我,课后送我回来。
那真是一段难忘的纪念:月白风清,夜初人静,星光在湖水中闪闪烁烁,湖水在夜色中显得别样的温柔和妩媚,我们并肩行走在萤光中,天马行空,畅所欲言,不知为何,生性内向的我与你总有那么多的话可说。
每逢周末,我也会应邀到你们学校去,华中农大的东湖和小树林,还有夕照红霞和晚风软柳,都见证了我们的身影和足迹,你是学园艺的,教我认识了许多植物,比如大叶黄杨、五爪金龙、银杏、水杉、女贞、雪松,它们在你的言语中,总是那样的可爱且充满诗意。
洁白的栀子素洁如诗,亭亭的荷苞风情万种……
慢慢地,我了解了你许多,你的家乡,你的亲人,你的朋友,更重要的是你自己。生在贫困的鄂西山区的你求学多么艰难,但你渴望学习,渴望知识,夏天躲进树林读书,冬日躲进被窝读。学校图书馆建成后,便一头扎进图书馆,有多少次都是被管理员赶出来的。就在这读书的过程中,你迷上了诗歌、散文、小说这些东西,并且也开始习练。由于刻苦攻读和营养不良,在毕业前夕,你得了脑神经衰弱,家中卖了牲口与粮食的钱,寄来让你治病及交高考费用,没想到,这钱被别人冒领了。好在班主任资助了你六十元钱,交过报名费后剩下的四块钱就是三天的伙食费。考场上,你一手答卷,一手提着湿毛巾抹汗。考完试,就昏睡不起,还是班主任替你报了志愿,于是你进了这所大学,从心里来说,对于这所大学,你是不满意的,但是没钱复读。在学校里,当多少同学都觉得高枕无忧时,你特别珍惜这难得的学习机会,刻苦努力,为了将来的前途,打算要考研究生。
我又一次被你感动,感动于你苦难的生命历程,感动于你对知识深深的渴求,感动于你学习中的拼搏精神。
我们的本性是自然纯真的,与你的话题也是在蓝天白云下,清风鸣蝉中,湖岸水泗边谈起的。也许是有相似就有共鸣吧,当我们发现并挖掘出对方身上的闪光点和潜在魅力时,也体验到了生命相互交逢和相知的快乐与甜蜜。
美丽的日子总显短暂。
七月一号,江南的暴雨来了,一开始就毫无尽头。我们开始了终考,我考得很累,每天晚上都复习到两三点钟。
六号,试考完了。然而,雨还没停,打着我心爱的小花伞与你去道别:“明天,我要走了。”我说。
你说:“外面走走吧。”
“好。”我答。
雨意深浓,雨中漫步的,多是些浪漫的恋人,一柄伞便使他们沉浸在自己的世界里喁喁细语。而我们不是,撑开的两把伞,使我们隔得有些远。
有些话,不知道怎么说;有些思绪,不知道如何表达;心里自然是不舍的,也渴望与你就这样在一起,能多呆一会儿是一会儿。至于以后,谁能知道呢?我们只是学生,而且,都还是委培生,将来,都必须回到自己的家乡。我不知道你在想什么,我们只是默默地慢慢地走,随着时间的流逝,听着雨打芭蕉的叮叮咚咚,听着雨落湖面的铛铛嗒嗒,彼此没有说话。也许,我们的交逢应该只到这里,可以给彼此留下一个最美好的回忆。
如果我们真的失之交臂,我也许会后悔,但却不会伤心。毕竟,我们曾默默相爱过。
你说过:太淡泊未免遗忘,太深刻未免失望。此乃至理,可我却没意识到这种危险,仍是顺着这条路走了下去。
我好悔,真的不该再与你交往下去。
三
南方的学校,夏假好长。日子很平淡,在平淡中蕴藏着一种幽长与知足。访访高中时的朋友,看看闲书,最多的时候是想着你写的那些诗文,我是衷心欣赏你的文采与思想,更佩服你丰富瑰奇的艺术想象力。我试着续写了你那些没写完的文章,把所有的诗文都重新整理了一遍。
但是在读了你的一篇小说后,我产生了一种隐隐的不安。你在那篇小说中写道一名大学生有他自己的追求,但因为年幼时家乡的一位邻家老伯为了救他而致残疾,为了报恩,他在父母之命中与老伯的女儿杏儿订了婚,美丽温柔的杏儿深深地爱着他。可是杏儿的目光只局限于小小的乡村,他一方面渴望外面的天地,一方面为自己不爱杏儿而产生良心上的不安,深深的痛苦折磨着他。
凭直感,我猜想文中的主人公就是你自己,我的心中模模糊糊有一丝难过和伤心.
假满了,洒了一把离别的泪水我回到学校。
一周后,你来了。一个夏假,你好似长大了许多,脸也黑了,人也瘦了,说话一副大人的腔调。我们各自谈起自己在假期中的学习生活,彼此间没有陌生和距离,仍然自然友好。
我没问起杏儿,那是你的心灵禁地,是你一心想要弥合的心理伤疤。你若愿意,就会对我讲的。
你没提起杏儿。
但还是想明白你身负的艰难,可是不能够,我不知道你的关心中有无爱恋。我只是一味地美化着你,诗化着你,我的诗人。
你说这学期功课很忙,英语也要过四级。不知怎地,我也言不由衷地说我们也忙,没什么空闲时间。
是我们在相互试探和躲避么?
你要走,我也不留。
几天后,收到你的信。你说以后我们在信上联系,你还说:“二十岁,我们拥有不了太多财富。青春岁月对于我们每个人都是宝贵的,我想应该花更多的时间去寻求充实灵魂的东西。”
坐在校后的湖水前,我失落又困惑,我并未表白什么,也没做错什么,为什么会这样?
午后的阳光一个劲儿地晃着摇着,炫人眼眸,湖水在阳光的照拂下波光粼粼,不时有火车轰鸣着从远处而来又走向远方。大下午的,连一个人都没有,只有翠碧的湖光山色,没有风也没有云,空气凝滞又沉闷,心里的空得难受,不知道自己在想什么。
就这样独自坐了两个小时。
但当我起身时,突然间就豁然开朗了,青春的宝贵、时间的珍贵和知识的重要,这的确是我最该珍惜的。心思一开,心头轻快不少,看时间,已快到吃饭时间了。这时,又有一列火车驶过,车上还有人在向我挥手,我也高举手臂,向他挥了挥手。在这一挥间,我挥去了心里的迷惘。
九月如夏,少女们依然衣袂飘飘,湖水在夕阳的醉脸中丰润可爱。
午后,我看见了光荣榜,上学期我的成绩名列前矛,接着,又有同学告知我,我的一篇文章被学校选上参加全省高校作文竞赛。我的心绪突然就振奋起来了,原来,学习是最能让人快乐和充实的事情。
仍然没你的信件,我却总有一种隐约的期待,一种难言的无奈。
我不知道自己在期待什么,但似乎又知道;不知道为什么会有一种无奈,但似乎也知道。就是觉得在学习之余,在快乐之余,心里缺少点儿东西。
一直到中秋节,我想写一篇《团圆中秋》的故事,于是托人请你将我写《雨又潇潇》的本子带回来(写了第三遍),结果没等到。《团圆中秋》已写成了。那是节日第二天,星期一,一天六节课,我头也没抬,就那么顺水行舟地写下去,写完读完后,我才明白,我依然期待着你,期待着你的理解、关心和帮助。
你送本子来,是10月27日,一个北风呼啸的晚上。我们坐在寝室聊天,开始还很高兴,气氛也活泼,但是后来,不知为什么,我们内心的沉重和挣扎再也无法掩饰,气氛开始变得沉闷,我们这那样相对无言,默默地坐了许久。
你告别时,我送你至校门口,野芷湖里风浪很大,我一直看着你的背影走远直到不见,站在路灯下,看着那翻腾的湖水,心里特别忧伤。
《团》最终没能抄在《雨》的本子上,《雨》是我们互相认识的媒介。
此次,你在《雨》后说:“人生总是破裂的,现实中苦苦的求争,人,不可能真实,真的故事没有结局。或许,永远都是这样,生命在于过程。”
你是在提醒我什么吗?
在紧张与忙碌中,时间又过去了一个月。只因为黑板报上有我一方天地,就有同学怂恿我去投稿。我竟而也动心了,抄了自己一篇散文诗请你指正。
你很快便回信了,那是个星期五,洁白的信封,洁白的信笺,轻盈又飘逸,带来你的鼓励与建议,很是中肯。
而后就是我的修改、定稿、投寄,结局如我所料石沉大海,我并不失望,这也是一种新的学习和尝试。
12月初,天空阴霾密布。一位8年的同学在东北出了车祸。当其他同学向我传递这个消息后,我整个呆了、傻了,我不敢相信那么高大结实活蹦乱跳的热血青年会于一瞬间血肉横飞,灰飞烟灭。然而是真的,既而就听到他的父母赶赴肇事地点,肇事者赔了35000块钱。半个月后,悲痛欲绝的父母捧着儿子的骨灰回去了。
在这花样的年纪,遇到这种突如其来的事件,简直让人手足无措,让我陷入思索和困惑,人类在苦苦的求争,然而在死神面前,个体显得多么渺小无力啊。可你说:“死亡是谁都不可避免的,关键是在有生的日子里能为这个世界留下一点什么。”
你说的对,于是我把更多的时间投入到练笔的过程中。元旦前,约你去《青年月报》杂志社,可惜他们星期天不上班。
知你忙,不便再搅扰你,以后我又独自去过两次,那位叫舟恒划的编辑热情地接待了我,对我的作品提出许多中肯的意见,并给予多方肯定与鼓励,给予我了足够的信心。
年底降温落雪。起初是令人惊喜的,天地间笼罩着小家碧玉般的细碎飞玉,而后是大家风范的鹅毛大雪,是这里二十几年间才有的一次大雪。不料几天后,气温就降到零下十度,从窗缝中飘进寝室的雪花一个礼拜多都不化,湖面被冻成一面平整的大冰镜。校内没有暖气,自来水管道也被冻坏,几天都没有水喝,饭刚从食堂打回就凉了。晚上冻得睡不下去,我们只能两两合住,我与茜合作共眠。这样的日子可真难熬呀!我们都盼着提前放假。
然而,春天在不经意间来了!
突然收到你的明信片,是那种新发行的有奖明信片,颜色粉柔柔的暖人。你写道:“愿我们在成长的岁月中不断进步!”是温馨励志的一句话。再看那画面:左上角是一位天使高擎一封信,右下角,咦?这右下角的小姑娘捧着一颗心,上书“I LOVE YOU”,下面两行小字:“谢谢你的爱心,你的爱心是我的依靠,我感到很愉快,很惬意。”这些字是明信片上原有的,尽管这样,我还是心跳了好半天。
是真的么?是真的么?山子,这是你的心声吗?我不能相信,我不敢相信。然而,我咋那么高兴呢?我感到我的心在冰天雪地中是滚烫的,我想奔跑、想跳跃、甚至想要飞起来。多少个梦幻一下涌上心头,多少个梦想就要成真了!
但,我要保持矜持。我就什么都不说,也不问。君心脉脉暗相传,此情悠悠共水流。
我也简简单单地你寄了张贺年卡,但其实是精挑细选过的,你看:遥望着明月夜空的少女有着多少美丽的梦哦,那都是被你装点着的梦境呢!祝你节日快乐!
天,渐渐开朗起来了。等到元旦时终于冰消雪化,路面湿漉漉的。节日总该有个仪式感。亲爱的朋友,你要的手套织成了,这第一次的礼物笨拙又可爱,你会喜欢吗?
躲过一路上的坑坑洼洼,我敲响了你们寝室的门。哟,好热闹,七八个人,扑克、火塘、饭盆、青菜、贺年卡、明信片,真一副节日欢乐图。而我的到来,似乎有点打扰到大家,于是,我婉拒了大家的邀请,坐在你的桌前翻阅你的书籍,然后就看到你那六本《青春十八啸》。《青春十八啸》?好大的口气呀!我暗笑。然而心下是实在喜欢,就安心认真地看着。晚饭后,天黑了,我也该回去了。你挽留我,带我去观看你们学校举办的文艺晚会。等到送我回去时,已快8点了。黑暗中,看不见路面,只听见鞋子踩进水坑“扑通扑通”的声音,我们的鞋都湿透了,但每进一次水坑,我们就笑一次。跟你在一起,即使是狼狈的事情,也是开心的。
其时,我虽然开心但很平静。我以为没什么了,我们之间的那些说不清道不明的情愫放在心里就行了,不必说也不要说,然而……
走到校门口,我转身对你道过“再见”后便目送你离去,你也转身走了,同以往一样没什么特别的,可是,你走了一段之后又返回来了,快走到我跟前时说:“我忘了告诉你一件事。”
“哦?什么事?”我也迎着你走去。
你在我面前停下来,两眼烔烔地凝视着我,接着,抬起双臂轻轻地扶在我的肩头,开口说道:“谢谢你!”
顿时,我的脑中一片迷糊,思维陷入停顿,嘴里本能地表达着自己的不安和抗拒:“不!”
“怎么了?你?”你颇为诧异。
“不!”我不知道该怎么去回应你,我只是本能地发出“不”的声音。
你忽地垂了手,很快道了声:“对不起!”接着便转身走了。
看着你渐行渐远,看着你在夜色中的踽踽背影,我不知道事情为什么会变成这样,我心里十分沮丧,难受得只想哭。
湖边有人在唱歌:“今夜微风轻送,把我的心吹动……”
我的心动了吗?
我的心早就动了。
那我为什么要说“不”呢?我不知道,真的,我还傻傻地处在懵懂无知的状态。
我不知道这一切的对与错。
夜里,我失眠了。
第二天,我想还是写封信吧,也不知道该怎么说,于是就用“一片冰心在玉壶”的诗句表达自己的心意。其实自己也很含糊,不知道是否说清楚自己的意思,更不知道你会怎么理解。
很快就收到你的回信,你又在谢我。谢谢这两个字似乎是我不愿看到的,显得客气而疏离,我的心里其实只是盼望着能时时与你在一起。
而再次的见面,还是因为分离。
那是个星期一的下午,你突然来了,并急急诉说:“家中出事了,我得速回!”
“哦,是真的吗?真的吗?”我想问你,可我开不了口。
“唉,别问,别问,你说的,怎会有假?”
“哦,别伤心,别难过,这只不过是寒假提前放了呗。”
我心里一直这么安慰着自己,可是,这严冬的风哟,为什么这么凄历?这西下的落阳哟,为什么这么落寞?这互对的四目哟,为什么这么难舍?
就这么急急匆匆地,就这么默默寡言的,你就要走了。我的心也随你踏上那万水千山,我亲爱的朋友,你的故乡,你的亲人,可准许一个异乡人的来访么?
晚上试一考完,就约了茜去看你。
湖风如泣如诉,天上乌云如铅,地上心急似焚。
那夜在你校的相见便是这学期最后的相聚,顺便把织好的围巾带给你,送我回来的路上,你一直都围着它。我们一路低语着,但似乎都说了些不太相干的话语,那些想说的话,我总也说不出口,不知道你是不是也是这样。
你最后嘱咐我:“好好复习,放假回家时路上小心。”
记住了记住了,山子,你也要多多保重,一路顺风!我要说,可没说;我想哭,可没哭;我想抓住你,可是仍然没有。
心里突然变得满满当当又空空荡荡的,满满的都是你的人;空空的,是装不进学习的事。山子,我无日无夜不在记挂着你,你家里到底出了什么事?
四
寒假因为逢着过年,显得十分忙乱,每天不是忙着干家务,就是忙着吃喝玩耍,可是心里总觉得缺了什么,会突然无来由地发呆,或对眼前的事情失去兴趣,偶尔独处时会觉得落寞和不知所措,每每想起学校和你又觉得遥远和不真实。
大西北黄土高原上的冬天,满目都是黄土,我心里只觉得凄凉、心酸和无奈。我想问问你,为什么?山子,为什么走得这么匆忙?
春节到了,没有阳光,天阴得厉害。我跟妹妹去逛街,街灯闪闪烁烁明明灭灭的,风刮得街道很干净,看不见一个人影,商店都关着门,双手插进衣兜里,兜里的钢镚随着脚步叮当作响。长长的白围巾随风飘曳,两个人的身影长长短短、虚虚幻幻的。
山子,在这节日里,你好吗?你快乐吗?
可我不好,也不快乐!山子,你知道吗?你想知道吗?
春节过罢,寒假过完,同你一样,我又回来了。然而,煎熬变得更深。知道你要补考,我矜持的心更是不愿低头,就这么苦苦等待着,期盼着,渴念着。
这样的日子,多么无味啊。都已经到三月了,呼吁植树的广播天天在耳畔回响,我却如冬日的麦苗还未返青,沉睡不醒。
生日悄咪咪地过了,和平常一样二两米饭拌青菜。我有一种焦虑感,为什么脑海一片空白,什么灵感和想法都没有了呢?
我想,我是掉进你那一汪深潭了,不可自拔地,没日没夜的。是的,你是幽潭,你是深渊,你是陷阱,你是罗网。是你是你就是你,让我日萦夜绕、柔肠寸断的山林少年;就是你那黑得透亮、灵气逼人的眼眸,就是你那意味深长、狡黠调皮的眼神,就是你那才情饱满叫人心醉神往的文字。呀,呀,这是多么天长地久的一种热望,一种渴念哟…
日记本满载着我相思的泪水,甜蜜与苦痛,幸福与悲伤。我说:“你不看燕儿已经回来了吗?你不看船儿也要泊港了吗?”
三月七日是星期五,晚上忽然停电了,黄昏的景致倒也别致,晃晃悠悠地去湖边绕了一圈,没有月亮也没有风,湖水在夜的怀抱中酣然入梦。一个恬静的夜晚,似乎孕育着什么不很清楚的东西。
我们五个人都回到寝室后,就在黑暗中有一搭没一搭地闲聊着,偌大一面窗户横在眼前,横在心上,横在黑暗中。
而你终于来了!在我到江南的第13天,一行4人,热热闹闹地来了。慌得我连忙找蜡烛,找火柴,乱了一阵,大家便都有了自己的座位。
昏暗的光线掩盖了我的羞涩,我仔细地端详你,你是快乐的,自由自在,无拘无束,需要说的似乎也就那么几句,够了,已经够了,什么都不求,只要你还记得我,就像我也记得你一样。
后来你的两次来访都是星期六,夜色黑暗,雨懒懒地滴着,时落时歇。你来,是我俩的世界。不知为何,我会在我们中间放上一包瓜子或糖果,作为我们之间的隔挡。我知我在渴盼着你,我又在推拒着你。元旦之夜,你吓着了我,我不知我们是否在恋爱。在一起,固然快乐,而在心底里,我有着难解的结和难言的伤悲。
又一个礼拜六,你没来,我便去看你。你不在,我坐在书桌前等你,乱翻着你的书本笔记。既而,既而我就懂了,懂了你心底的隐秘。
从你的诗文和心语中走出,我步履维艰、身心憔悴;我的心在流泪,我想问,到底谁住在谁的心里?到底谁才是谁的爱人?
我也终于知道是我在上封信中无意的诉说伤害了你。我说曾有一位男生给我写过信,我拒绝了他。礼拜三你回信说:“我很平凡很普通一个土著的山里后代而已,或许是山里人那种没有歌词却有着颤抖欲望的山歌使我过早成熟。十一岁就离开了家,我不过是生命力强点而已,比我强得人多的是。”
到底是谁伤害了谁?
4月12日,豆子约我去探望你们。但是,我能说什么呢?我默默地伫立一旁,任你们海阔天空,我只于自己的世界中沉默。我爱的情怀,我怨的情怀。临别之时,我鼓足勇气回头问你:“我实习之前,你能来送我吗?”
你眼神明亮,看着我点了点头。
15号下午,你来看我,不遇。
你是要约我共同走完今生的路么?
17号,我们考完了毕业试,我的心里突然觉得空空荡荡、虚虚渺渺的。毕业,意味着我们就要两地分离,再难相见。
午饭后,我不知自己该做什么,又该何去何从。不知何时,稀稀微微的一阵风飘过,就零零星星地落了几点雨。我心里慌慌的,不知怎么地就走到了校外的铁轨上,或许是想要理透自己的思绪,也或许是在期盼着你的到来。长长的铁轨不知通往何方,每当远处响起轰鸣的火车声音时,我就避出铁路之外,再看着火车驶往远方,随着时间一分一秒地过去,越近下午,心思就越乱,晚饭后,学校通知,晚上要举行全校卡拉OK大奖赛,为安全计,教室与寝室的门全要上锁。那么,你如果来,就会找不到我。既然如此,只有我去同你告别了,我忽然间就有了借口:毕竟,是我要走呵;毕竟,是我时间宽裕;毕竟,15号你曾来约过我;毕竟,毕竟是我拗不过见你的心愿哦!
换上漂亮的红毛衣,又在头发上别了一个好看的蝴蝶结,俏俏地旋在头顶,又活泼,又灵动。
穿过熟悉的小径,穿过你校外的马路,走进你们的宿舍楼,我长长地吸了一口气,这才轻轻地敲响你的门。你们正在看电视,还不到上晚自习的时间,屋中人很多,我有点害羞。你让给我一把椅子,说电视挺好看的,先看电视。
我坐下,你站在我身后,悄悄地问了声:“好漂亮的毛衣,以前怎么不穿?”
热热的气息拂过我的后颈,让我的脖子和心都痒痒的,我觉得脸上只发烧,羞得不敢抬头,也不敢开口,又身处一众男生之中,更觉浑身不自在,我长长地吁了口气,也不知该怎么回答你的问话,只说:“屋中太热了!”
“那好,咱们去外面。”你边说边从书架上拿了一本洛湃诗集与你自己的练习本,我们就一同走了出去。一走进校园葱葱郁郁的园林中,就觉得心情放松了下来,园里好美啊,桃树已挂了果,梨树和桔树花刚开败,正在孕育新一代,空气清新,处处都弥漫着幽香。脚下的泥径有点湿,前面一片菜园的蔬菜刚被采收,田梗是干的,前面的视野也宽,我们就此坐下来,脚下的草不知其名,枝叶茂盛。
你说:“来,给你读几首诗。”边说边翻开笔记, 就抑扬顿挫地朗读起来。说真的,我不了解你们鄂西农作物的耕作和采收时间,也不知道你之前的生活状态,但随着你的诵读,一股乡土气息却扑面而来。在这些诗句中,我似乎看到在群山环绕中有大片黑色的泥土,你挽起袖子与裤腿在那里弯腰耕作着,古铜色的脊背上密布着发亮的汗珠,我似乎才有些明白鄂西的土豆给予你的意义。你的诗歌有一种力量,是学校和家庭之外的,是我以前从不知道的,这里面有苦难,有挣扎,更有诚实和温暖。
你不光读自己的诗作,也读洛湃的诗歌,还插入一些自己的理解和解说,我静静地听着,有时提一两句疑问或建议,听到你把我看成啥都不懂的小女孩,心里不觉暗自发笑,随手扯着长长的野草无意识地把玩着。
天色渐暗,书本看不清了,结束你的朗诵,周围突然变得很安静,不知问了你一句什么,一直都没得到回答。我一抬头,才发现你正歪着头定定地看着我,睁着黑亮亮的眼睛,嘴角上扬,似笑非笑。顿时,我的脑海中又是一片空白,不由地低下了头,手里仍然机械地扯着野草,只是觉得脸红心跳,手足无措,无比地慌乱和紧张。
不知你是怎样收回你的目光的,又是怎样揽住我的肩的,我就在你的怀抱里了。我又挣扎着说了一句:“不!”,可你不再问我怎么了,只是俯在我的耳边,颤抖着声音说了声:“我爱你!”顿了一顿,又接着说:“我一直都很爱你,可我不敢说!”
说完这句话,你长长地出了一口气。
我不敢说话也不敢动,我不是不想回应,我只是不知该怎样回应你。
你见我没反应,又接着说:“元旦我本来要对你说的,可没想到会吓着了你,你也吓着了我。”
我依然没有说话。山子,山子,我亲爱的朋友,我的猜想印证了,我的爱情来临了,我的幸福来临了。
心儿“咚咚咚”地跳着,将甜蜜撞击地直要往外溢。啊,这便是恋爱的滋味么?
你稍微镇静了点,又颤声道:“呀!心跳得好快,你呢?哎,说话呀,我怎么样呀?”
我不想说话,真的,我什么都不想说,我只想偎在你的怀里,感受着你的心在我的耳畔热烈地跳动着,我只想用双手捧着它,紧紧地贴在我的心上。
好久好久,我们都不说话,就这么静静地依偎着。风声轻柔,将树叶拂得沙沙作响,天上的星星远远近近,或明或暗。我觉得我的心软软的,大大的,能盛放许多许多东西。
忽然间,想起那个纠缠我太久的问题,我出声问道:“我们该怎么办?”
“什么怎么办?”你一时没明白,茫然地问。
我解释:“作为委培生,毕竟我得回老家,你也要回你的家乡。”
你说:“这个问题我早就想好了,我准备去考研究生,毕业后就可以自主择业了。”
原来可以这样解决,我真傻,我一下就放心了。
呀,这就是恋爱吗?是吗?
是!是恋爱,你与我的相恋,我们恋爱啦!
初恋的幸福是你道出那句话时颤抖的声音,是你少年快乐激扬的心的跃动,是你描述的那幅田园生活的淡泊,是你轻握我双手时微妙的心魂的振颤,是你亲吻我时火热绵软的双唇,是我不敢回头凝视你的羞怯,是我想永远依偎在你怀中的渴念,是那心灵深处膨胀的悸动……
至今,仍记得那夜的幸福甜蜜。你送我回校的路上,我们手牵扯着手,牵着手,似乎也就牵住了彼此的人生,是从没有过的踏实安宁。月亮不太亮,萤火虫很密,我们就那么无言地款款地走,那轻轻的风声和偶尔的雨花,使夜晚的氛围更加浪漫……
初恋,就这么自然而然地到来,浪漫新奇,幸福美好。
第二天,迎着暮春的晨风,我们踏上实习的地方,一个叫仙桃的小城。仙桃?是仙人之蟠桃吗?我却只羡鸳鸯不羡仙。
在仙桃,期待与思念已清晰无疑。望着暮春的夕阳,我最喜欢唱香港电视剧《母亲》的主题曲,里面的这句歌词“携着我手,寒风中,传入暖流丝丝,人若两分离,爱不分,只会心更思……”我觉得最能表达我当时的心境。
同仙桃水研所的师傅们一样,我们既上白班也值夜班,工作单调沉闷,但闲余时间倒很轻松,读书、弹吉它、大家比着做饭又抢着吃,有一种单纯的快乐。江汉平原激起我许多诗兴,楚剧也引发了很多感慨,令人长了不少见识。但是山子呀,你却见缝插针,硬生生地从心里钻出来,将我快乐的心变得又怅惘又难过……
天气热起来了,我是那么地想你,那些和同学们在一起的快乐似乎都是表面的,我是多么渴望能和你一直在一起呀……我恨自己的笨拙,元旦之夜,为什么会把事情搞成那个样子,浪费了几个月的时间,导致现在刚表明心迹,就因为实习而分开。山子,你好吗?你想我吗?
山子,我想你,我也爱你,但我又怨你,我怨你不够勇敢,怨你不能早日明明白白地说清你的心里话,让我错过了之前与你牵手的机会,现在,虽然我们相爱,但却不能握住你的手、靠着你的肩,依偎在你怀中,而明日又天涯。我知道,我们终究是要分开的。可是,山子,我满心都是你哦,我为你哭为你笑,为你寝食不安,为你,为你消得人憔悴……
5月28日,我回来了,山子,我回来了,你知道吗?我就在你身边,你还好吗?
等不到明天,黄昏,就去看你。雨点儿又如约而至,点点滴滴落在盛开的心花上。山子,你是我的雨缘?还是我是你的雨缘?
路儿短,心儿长;心儿短,路儿长……
见着了,我忽觉浑身无力,想哭,又想笑。不敢抬头看你,只低头抚弄那把吉它。屋中静悄悄地,我知道你在看我,山子,我知道,我什么都知道。鼓起勇气抬头嗔了你一眼,你说了一句:“晒黑了。”
我仍低着头:“成个丑八怪了!”
你却说:“我就喜欢个丑八怪!”
“呀!你……”我举起拳头就打,却被你紧紧攥住。我记得你曾说它“指如削葱根”,可它现在又粗又黑,想要抽回它,但你就是不放:“你受苦了!”
霎那间,泪水就要夺眶而出,扭转头,我沙哑了嗓音:“没有。”
可你知道吗?知道我为你受的苦吗?
你把我的手贴在你心口上说:“好想你呀,没日没夜的”,顿了一下:“你想我吗?”
“不想!”我脱口而出,咦,这是为什么?多少情诉不到你心底,多少泪流不到你面前,我不知道为什么会这样,或许是我太年轻了,还没学会表达感情。
在日记中,我这样写:“昨日的心情自然会过去的,留下一份无奈的爱恋将会成为永恒的回忆。明白自己的纯真与痴情,却不敢祈求会得到同样一份情意。相聚时的欢乐实是一份短暂欢颜,也许你我都明白情深缘浅。不敢看得太深,我怕那种真实,因而不敢道出那份爱恋,怕陷得太深,怕毁了自己。”
而我知道,我已经陷得太深了。是的,我已经深深陷入你珍珠般的明眸:如天山的湖水澄彻深沉,如原始的山林自然蓬勃,如月光的清新纯净,如烈日的热烈奔放,且带一份鸟的天真自由,虎的威猛刚勇。就这样,对,就是这样,我是再也挣扎不出这双唇、这心魂被钳制的意乱神迷。我,我是永远的陷落了,如森林群山陷落于波涛汹涌的海底,被海水包绕溶化,我整个独立不安份的质地因你而变成如水的柔情,似火的爱恋。
一晃就到了6月,天热得人迷迷糊糊的。我有个心愿,想去庐山旅游,因为小时候看过一部影片叫《庐山恋》,我一直记得那些美丽的风光,我也想与你在庐山上体会爱的美好。
4号,我去找你商量,你不在,我无意间翻到了你的日记。瞬时,我浑身冰凉,像掉进了冰窖;而心中又似火在烧,如投入炼狱。原来,你的爱是如此矛盾,你的心是如此难过,是要爱,还是还债?那个杏儿,是你的债主吗?这算什么?我又算什么?天哪!我还能说什么?我要走!我要走!我立即起身抬脚,但刚挪动脚步,我又停住了,我在地上徘徊不已。既然如此,既然是这样的关系,既然我要撤出,那你就得把我的信还给我!那是我毫无杂念的一腔爱意,你不配!
我又坐下等你,你回来,一看日记本被翻开,就低下头小心地看着我问:“知道啦?”
我压住怒火,哑了嗓音:“把信还我!”
你赔着笑脸说:“听我解释嘛。”
“不听!”我一分钟都不愿再呆下去。
你这伪君子!你还抱着希望,要给我解释,可我不想听,我只想走,离开你,离得远远的。
在我的强烈要求下,你把信还给了我。捧着我那厚厚的一叠信,我的手直发抖。难道这就是我的初恋吗?难道这一切刚开始就要结束吗?难道今后我们就真的形同陌路吗?我强忍着泪水往回走,你默默地跟在我身后……
进了屋,躲进帐子里,我恣意痛哭……
我要的是温暖的胸怀,宽厚的双肩,真诚的情意,而你给我了什么?你让我患得患失,欲哭无泪,我难以承受这样的打击。老天呀:这是历尽艰辛找到埋藏珠宝的洞口,开门的咒语却遗忘在唇边!
我泪流如泉,我要用泪水洗刷这样的屈辱,我要用泪水走出一个没有你的生活。但是,这怎么可能呵?我怎么可能没有你啊?!
辗转反侧了一夜,我始终不知该何去何从。
第二天,室友们来劝我了。她们说我应该理解你,杏儿的父亲毕竟救过你,你能报答人家,说明你心地纯良,这样的人才值得去爱。那么,我该原谅你么?
晚上,你来了。在校门外的野芷湖边,你向我诉说你和杏儿一家的渊源,说杏儿父亲对你的恩情,说你心里对他们的歉疚和对我的爱恋,你的矛盾挣扎让我也一样的矛盾挣扎着。
事情说清了,你向我承诺:“我再也不想这件事了,等到暑假,我会向他们表明我的态度!”
这可能吗?这是你能决定的吗?我表示怀疑。
“真的,这件事我能决定,可能我一辈子会有良心上的不安,但毕竟婚姻以爱情为前提,而不是因为同情或恩情。”你接着说。
“好吧,不准骗我!”我这样回答。山子,我是如此地爱你,不管你说的能否实现,我是真的舍不得你啊。
你轻轻握住我的手:“哦,我的小傻瓜!”拥我入怀。
第三天,我们一同奔赴庐山。三天来,我们朝夕相伴。一部照相机,留下了多少动人的景色,美丽的情调。那牯岭镇,那神仙洞,那三叠泉,那三宝树,那锦绣谷,那植物园,那含鄱口,那五老峰,那天桥,那天池,那龙潭……都留下了我们的足迹和身影。
回来后,你们就要终考了,我不能再让你陪我了。我明白,我们终究是要分开的,只有你考上研究生,你才有自主择业的机会,我们也才能有在一起的可能。
这个时候是你忙我也忙。你忙着复习考试,我忙着办离校手续,忙着同老师、同学和朋友们告别,忙着把江南的山水花草、风声鸟语留在心中。
公元1994年7月5日,江南大雨如泼,我们离别的心也波涛汹涌。
火车站上人来人往,等车的人都焦灼不堪,唯我只希望时间停下来,希望火车不要开,但是,时间还是不紧不慢地走着,火车还是准时开了,你站在月台上向我挥手,黑发随风飞舞。我呆立着,心里疯狂地想着那首《穿过你的黑发我的手》的歌声:留不住你的身影的我的手,留不住你的背影的我的眼,两行泪瀑奔流而下,渐渐地,你的身影远了,模糊了,终于看不见了……
哦,别了,我的江南;别了,我的朋友;别了,我的情思爱恋……
我的江南,我将对你永远地魂牵梦萦,永远地缠缠绕绕。为了你,我将跋山涉水;为了你,我将历尽磨难;为了你,我将永不止息……
江南,我的江南,请你相信,我会回来的,我一定会回来的。那时,这水会更清,这山会更峻,这树会更秀,这草会更绿,这风会更软,这雨会更柔。一切都会永远美好,我相信,也请你相信。
五
回到家乡,有照例的熟稔亲切,来来往往的面孔,点点滴滴的关怀,而我不要,都不要。我的心地坚忍,我的面容沉静,我只要你,山子,我只要你的情,你的爱。我爱你的才气灵性与精神思想,只有你才能激发我所有女性的灵气柔情,性格中的坚强勇毅。爱我吧,我的爱人……
我无时无刻不在想你,想得我魂牵梦萦,涕泪涟涟。飓风、惊雷、闪电、暴雨、黑夜,不管怎样的日子我都等着你,我等着,山子。
9月28日,新学期开始,我也收到你信了。
一切都真相大白!在我们相恋的日子里,你的灵魂始终不安。你说:“杏儿的母亲去世了,父亲每天拖着伤腿在村里劳动,杏儿要撑起家庭的重担,我的灵魂受到强烈的谴责,我对他们有义务。考研的事只能放下了,明年毕业后,我必须回到家乡,回到他们身边,去尽自己的责任。”
你说:“恨我吧,骂我吧,我不敢祈求你的原谅,今生今世也不能报答你,来生允许我们再相逢么?”
老天!老天!这是怎么回事?怎么回事啊?!
一股寒意自地底向我漫卷而来,我的天塌了,我陷入了绝望之中。
我仿佛身处暗夜,努力伸出双手向上攀援,我想寻求什么坚实稳妥的东西,能够承载我疲累的身心,让我歇息一会儿,让我冰冷的心得到些许温暖。可是,我的眼前只有黑暗,我的手只触摸到虚无,我找不到依靠,辨不清方向,也找不到道路,我茫然无助,只能听任身心在大海中颠沛流离……
眼前只有一座座孤岛,荒无人烟;面前掠过一张张面孔,淡如烟云。
所有的一切,都只是刺,是棘,是戳穿身心的戟戈刀剑;是风云雾烟,是擦肩而过的陌生淡漠;都不能寄托希望与梦想……
我真是万劫不复,万劫不复……
怎么唱,心中永远波动的那首歌?
怎么找,从最初到最终的那位朋友?
此后的日子,为了忘却和解脱,我就去旅行。在人群的喧闹中,在车声的轰鸣中,在缤纷的秋色里,阳光依然温暖,我每到一个地方,每看到一些独特的风物,总能无法克制地想起你。但是,我必须忘却,必须……
我的心在流浪,我的情在远方。这里的山水也养人,人情也纯朴,然而,他们只是我黑夜里停息的枝头,我是一只小鸟呵,这双翅怎能停止飞翔?我是一个浪子呵,这双脚怎能停止跋涉?我的小小行囊未曾积尘呵,我的心永远在远方!我的心永远在希望!
我想是这样的,我的心永远在希望!你看,冬日里,天边也挂着一轮暖阳。
我终于给你回信了:“我不恨你,我相信你曾真心地爱过我,我也不后悔对你付出的爱。”
你说:“我永远爱你,可是这必定是没有结果的爱,在遥远的地方永远为你祝福,永远保留那份温馨的记忆!”
我也永远为你祈福!