外婆,你的安静让这个世界先得聒噪和喧嚣,外婆,好想你再抱抱我。
你没有让我发现莫扎特、莎士比亚和兰波。你没有带我去看过戏剧或展览,没有社交晚餐,没有高级装秀,更没有去蓝色海岸度假。
但是因为你,我知道了要动手做事;因为你,我认识了牛圈后面如长长的野草生长着的生活,这生活像雨一样,酸涩而湿润。
外婆,你步履蹒跚,像一艘满载的船。
外婆,我们要出发了,既不富裕也不贫穷,在这片土地上,有支撑我们在这个艰难世界里稳稳站立的东西。
我们有一个永恒的屋顶,一片永久的土地
--菲利普.托赫东《外婆,外婆》
这篇文字的诞生来源于这本书,深情款款叙述着爱的诗篇,如霏霏细雨沁人心脾,提起外婆我们会想到什么?或许外婆在我们心中都是独一无二的,她代表着的旧时光和那种朴实无华,倔强坚强,默默无语的生活方式。即便她离开了我们,但她让我们明白“我们来自哪里”,让我们拥有支撑我们在这个艰难世界里稳稳站立的东西。
关于姥姥的故事有很多,我们先从外婆的私房菜说起。
毫不夸张的说,人生三十载。吃过最好吃且吃的最多的饭就是外婆做的饭。没错我就是那个被外婆带大的孩子,从小调皮捣蛋的我没少挨打,记吃不记打的我依然照旧的兴风作浪,直到逼着外婆做了个决定“再闯祸就不让你吃饭!”这下傻了,外婆的美食实在诱惑太大,于是我赶紧从房顶顺着杆儿三步两步窜回家。从此告别叱咤胡同的江湖生活做起了大门不出二门不迈的乖娃。
来来来,我们私房菜的开篇——烧茄子
圆茄子,去皮切块,入油煸。变色后放入炒半熟的肉片,加入甜面酱翻炒。九分熟时加入蒜末,装盘即食。这道菜难点在于对茄子入油锅煸炒的火候掌握,而外婆似乎对此颇为在行。一盘闪闪发光的烧茄子放在我面前,我的世界安静了,再也没了隔壁李大枣&对街丁老蔫的声声呼唤。不用怀疑,在我的小时候的冬天还是家里集中屯冬储大白菜的年头。这日子搞这一道菜,真是五讲四美开了新花啊。什么新铅笔盒啊,球星卡啊,姜小美的头发,李大枣的新码号,全部靠边站。世界就这样,挺好!
接下来的这个,具体说也不能叫菜,应该叫小吃。它的由来来自于一个人,直到现在我依然每年都会认真的想念并感谢他,他就是屈原!端午假期全靠你,崇拜脸~
儿时的夏季总是漫长,除了漫漫午后悠悠蝉鸣,踢不完的球赛,喝不尽的山海关。最重要的就是外婆的粽子。
外婆包粽子总是给我很浓重的仪式感,夏日午后,胡同的院子里安静寻常,敞开的屋门上一道竹帘把燥热的阳光留在屋外,挨着竹帘我们祖孙坐下,地上摆着大盆小盆,外婆熟练的把江米,小枣塞到漏斗型的芦苇叶中,并用棉绳把它们紧紧捆绑,好像生怕它们不相爱要分离,所谓死生契阔,与子成说,要上蒸锅也得在一起。外婆一面绑一面跟我讲其中的要领,其一,装满江米和小枣的粽子封口前一定要淋水,通过淋水让相爱江米和小枣无缝契合,渡过难熬的磨合期。其二,用棉绳绑的时候一头叼在嘴里,这样就可以一手握粽子一手缠绳子,效率大增。这时我抬头望着外婆,屋外的阳光透过竹帘在她的脸上形成了一条条的影子,宛如加了某种buff,上面写着,食神专用,不可侵犯。
第三道,番茄炒蛋。
说起这道菜,外婆做这道菜似乎完全看心情,心情好时,做个红红火火的菜大家高兴一下,心情差时,做个颜色绚丽的菜调剂一下。没心情时,做个一般普普通通的番茄炒蛋凑合吃下。俗话说环境改变人,我也被这道红红黄黄组成的菜迷的五迷三道。仿佛没了这道菜总觉得没吃饱。在我用我御用小铁腕吃完第三碗饭,并把碟子舔的溜光的时候。外婆总是对我报以微笑,仿佛再说。“好小子,靠谱!真给你姥姥捧场!”我的意犹未尽成了外婆增加这道菜出场率的重要筹码。
最近这道菜最近大火,来自于一个留学生让他妈妈远程指导他做菜,炒作不炒作不知道。但这道菜在大多数中国家庭里面都是有相当大的分量,焦虑重重的80后作为社会的中坚力量,他们的小时候物资尚不如现在丰沛,家长们都是从计划经济转型到市场经济的第一代白鼠。大批家长们从工厂走出,去向市场张口要饭。而这时间段出生的80后们,也是能随着爷爷奶奶,外公外婆一起生活。番茄炒蛋就像是那个时代的缩影。外表色彩艳丽,人民物质生活日渐丰沛;番茄鸡蛋有一定营养,市场经济的发展确实给人民的生活水平上了台阶;重要的是够快!快才对得起时代。
哎~离开外婆的日子我成了家里端午节粽子最大输出点,作为嫡系传人责无旁贷。我总是一本正经的跟我妈说,你那个不对,那样系不紧绳儿;你这也不对,忘了放枣了吧?仿佛我成了家里的权威,父母在此方面从不反驳,是心想着儿子长大了?还是看到了我头顶那个脸上自带食神buff的传承呢?遗憾的是烧茄子并没有保留下来,外婆去世后再也没吃过这道菜。或许是从内心本能的回避,就让它安安静静的躺在岁月里。如此安好。
我越是想逃离,却越是靠近你
我越是背过脸,却越是看见你
我是一座孤岛,处在相思之水里
四面八方隔绝我通向你
一千零一面镜子,转映着你的容颜
我从你开始,我在你结束
关于外婆的记忆还在延续,我们下期见
爱你们的有闹。
365无戒训练营,第五更