在罗马的这几天，一大早出去，走到烈日当头的正午，精力就开始涣散了。午饭再沾点酒，人就只剩下将在凹凸不平的卵石路上踩了半天酸胀不已的双脚抬到床头的力气。昏昏睡去的午后，多半是被窗打墙头啪啪啪的声音惊醒的－ 罗马的窗是两层的，玻璃窗外，还有一层木质的百叶窗棂。初到罗马的时候，不知道这一层窗打开后怎么固定，后来才发现，手臂伸出去，把墙外摸样笨重的铁环翻上来就搭住了。
一地的建筑总是和气候相关的。罗马的窗，大致是因为一年四季中都毫不吝啬的阳光吧。这阳光从上午十点到下午五点种的光景，一直都是猛烈的。白天的时候，闭著百叶窗，阳光照进的不多不少。小风一阵一阵的，吹来路上偶尔的车马声。酒店离Spanish Steps不远，在一处小山丘上, 临着幽僻的单行道。车声来了，趴到窗外看，是洗衣房接送货物的车，白色的毛巾一摞一摞的。
同行的父母说，罗马不如巴黎吧，一行下来，只记得狭窄的街道、轰隆的摩托车、到处都是的喷泉和雕塑。我心想，是，也不是呢。罗马是独一无二的。千年成精。在这个两千年的城市里，你把目光向上，越过成群的游客、熙攘的广场、和说话永远手舞足蹈的罗马摊贩，看到罗马的窗，那里盘绕着一种叫做灵魂的东西。
