过了正月十五元宵节，年也就彻底过完了。
可整个人，仿佛还酿在年的缸里，回味着，挣扎着，浑浑噩噩，似醉似醒，不忍起身。
专家称这叫“节日综合症”。但哥不这么认为，年这种东西，一年只有一次，岂能让它轻易溜走！
1/ 年的味道在农村
过了腊月二十三，农历小年，城市依然是往日的照搬照抄——行人熙熙，车流攘攘，上班一族还是早八晚六、按部就班。
偶尔在某个商场能感受一番新年的热闹，可一出来，接着还是冷冷清清，寡不可耐。
这跟儿时的农村差得老远了。
“腊月廿三，打发灶君爷上了天；廿四，扫房子；廿五，磨豆腐；廿六，割上肉；廿七，杀公鸡；廿八，把面发；廿九，蒸馒头；三十日贴挂门神爷。”
如今的农村，尽管少了许多规矩，依然还是那么热闹。
在老家留守的老人孩子，正用自己最淳朴的爱，期待着在外漂泊的孩子们能早日回家。
从腊月二十开始，爸妈就没得过闲。
老爸将一垛垛的柴火整齐地摆放在院子的角落，砖砌的台阶被收拾得干净利落，树下的杂草、大门外的野蒿也不见了踪影。
趁着冬日的暖阳，老爸缓缓地爬上了靠在窗外的梯子，接过老妈递上的冒着热气的毛巾，认真地擦拭着每块玻璃。如果你远远地看见，老爸的动作已经迟缓了许多。老妈牢牢地抓着梯子，不停地唠叨着“要小心点”，生怕有什么闪失。
蒸花馍是北方过年的传统，也是一件劳神费力的大工程。
面要提前一天就发好，足足会有两大盆。到了第二天，先要找个力气大的把发面和白面和到一起。力气小了和出来的面是没有精道的。然后大块面再分成小团给大家揉，紧接着就变成一个个的枣花馍、登高馍、生肖馍……
已过耳顺之年的父母早已不再那么倔强，每每如此，总会邀街坊邻居来帮忙。
做花馍，只有老人的手艺才算地道。虽然累，每年都乐此不疲。
到了腊月二十七八，老爸要到县城大采购，什么鱼啦、肉啦、水果瓜子啦。紧接着，烧大肉、煎鱼、做酥肉丸子、准备饺子馅和凉菜，老爸和老妈每天都要忙到很晚。
老爸说：“每年不到过年，总有忙不完的活！”
是啊，不等到我们贴了对联，挂好灯笼，垒好火炉，过年的准备是不算完的。
在农村，不少家族都有祭祀祖宗的习俗。
今年正好我们家轮值。除夕的夜幕刚刚拉上，星星还未崭露头角，宗族的长辈和弟兄们就提着祭品来了。
摆几个碟碗放到供桌上，再倒一杯烧酒敬列祖列宗，然后点上两炷香，叩上四个头。上了年纪的长辈们，往往会站在祖宗的牌位面前愣愣地站上几分钟，也许是默默地祈祷吧。
祭祀仪式结束后，来的人一般就不走了。主家把提前准备好的饭菜上桌，好酒倒上，一大家子唠唠嗑，再喝上两盅。
平日里，大家都各忙各的，天南海北，一年也见不上一次，自然非常地亲切。
每年过年，最开心的事应该属点火炉了。
点火炉是北方农村一直的传统。火可以驱散妖鬼邪气，也预示着来年红红火火、兴旺发达。
记得五六年前，火炉都是用块煤垒的，成塔状。近些年，块煤缺了，大家也只好用木头棒子代替，堆成一个三角形。
随着新年零时的倒计时结束，大人小孩就一窝蜂地涌到院里，点燃火炉，燃放新年的第一声礼炮。
凌晨的夜是很冷的，大家的脸都被冻得通红，可谁也没有逃离的意思。围着熊熊燃烧的火堆，仰头望着夜空美丽的烟花，眼睛却熠熠生辉，透着快乐和希望。
恍惚间，自己变成了一个小孩子，跟小不点们一起追逐嬉闹，彻底将生活的烦恼抛到了九霄云外……
2/ 团圆，才是年的味道
刚进了腊月，老妈就在微信群里张罗：“老大、老二、老三、老四，你们今年回来过年么？”
还没等我们回复，妹妹就在旁边帮腔：“你们不回，在外边过年有啥意思呢，都早点往回走！”
“应该没啥问题！”我应着。
“肯定回去，票都抢好了，孩子也一起回去！”老二回复。
“还不确定，单位可能不放假！”老三很无奈。
“我肯定回，但可能有些晚。”老四还不确定什么时候放假。
我知道，老爸老妈想他们的孩子了。
我们一共姊妹弟兄五个。一个妹妹住县城，离爸妈最近，平日里还见得多些。剩下我们弟兄四个都在外地，一年也回不了几次家。
年，就是个团聚的机会。
不管走多远、飞多高，家永远是最留恋的地方。
我到家的时候，正赶上老爸做过油肉。一大块的里脊肉，在老爸沉着有力的刀锋里，变成了一寸寸，均匀地在案板上排列着。
我直夸老爸“宝刀不老”，老妈却不乐意了，假装着拉个脸：“你爸就爱逞能，说过年要给你们做几顿好吃的！看这几天把他累的，干上一会儿活就得休息。要是放在以前，这点活真不算啥！”
听着这话，我心里酸酸的。老妈这是在批评我们哩！
老爸有一手好厨艺。每年过年，只要是他拌的凉菜，餐餐都被消灭得精光。
一天天，一年年，老爸的厨艺日益见长，手上的老茧却也越磨越厚，手指也不如以前灵活了。
我们是在老妈的唠叨声中长大的。每次回家，她总有唠不完的话。东家长、西家短，有的琐事讲上好多遍，却一点也不觉得厌烦。
老妈的记忆远不如以前了，经常把几个小孙子孙女的名字搞混，就连我们几个姊妹的大小都会搞错。知道老妈错了，我们也是一笑了之，不跟她计较。
老妈的饺子馅做得是一绝。韭菜鸡蛋、猪肉莲菜，在老妈的手里，好像瞬间就变得香飘四溢，连最不喜欢吃面食的小侄女也忍不住吃个滚肚圆。
大年初一吃团圆饭是村里人的规矩，一般是不到别人家吃饭的。
早上吃饺子。一家大小十几口人围着两张桌子“抢”饺子吃！
因为有饺子里包的硬币，谁吃到新年准发大财，个个都为了抢个头彩，狼吞虎咽。老爸老妈在炉膛前一边下着饺子，一边乐呵呵地看着。
小外甥女“嘎嘣”吐出了第一个钱，高兴地从凳子上窜了起来，举着硬币大声欢呼：“啊，我中了头彩！我要存起来做个纪念！”引得其他孩子们眼馋，没有吃出来的都要急得哭了。
可每年，老妈总能从锅底捞出一枚钱来，说这是大家的，大家一起发财！
中午的饭是很丰盛的。每桌都摆上十几个菜，男的还要喝上两盅。弟弟拿出珍藏版的老酒，给老爸和几个弟兄倒上，一起庆祝新年的到来。
我们嘱咐着老爸老妈要招呼好身体。老爸老妈也叮嘱我们工作不要太拼命，不要太熬夜，钱赚多赚少够花就好。
几杯老酒下肚，眼睛竟有点湿润。
世界很大，都想去转转。可转了一圈才发现，世界太大，根本就没个完。家虽小，却是你的整个世界。父母在，家就永远岿然不动。
晚上是娱乐时间。
简单地吃了点，就摆开了桌子，拿出扑克，选上几种大家都可以参与的“跑得快”或“夹锅子”玩法。八九个人围上一圈，放开地玩上几把。
时间晚了，女眷们就去休息了，我们弟兄几个又可以换种玩法，来几局“斗地主”或“炸金花”。往往，每天都熬到凌晨两三点。
弟兄们在一起，可以拍桌子瞪眼，也可以咋咋呼呼，也可以开怀大笑，完全无所顾忌。
因为，这里是家，是一个永远充满温情和爱的地方。在这里，你永远是孩子！
3/ 亲情，也是走出来的
亲戚是越走越近，朋友是越处越亲。
可细细想想，最亲的亲戚，最好的朋友，好多一年都见不上一面。
不记得从哪年开始，初二开始，兄弟几个都要一起去转亲戚拜年。七大姑八大姨，安排得满满的。
记得小时候，晚辈给长辈拜年，都还要跪着呢。现在的农村也很少讲究这些，见个面就算拜年了。
舅舅精神还算爽朗，整天大事小事忙得不亦乐乎。只是脾气比以前温和了许多，看着晚辈们一个个出落得人模人样，乐得合不拢嘴。
小姨最会疼人。每年初二，大大小小二三十口人总要去“滋扰”一番。
不大的两间房子，沙发上、土炕上、床上，都挤满了人。长辈们喝茶聊天，小辈们早已摆开了“龙门阵”——打麻将、斗地主，妇女们则在炉灶前忙碌着，准备中午的饭菜……
老妈对小姨说的话最为受用：“能来滋扰你，就是跟你亲的那点！”
那一天，大家吃了午饭又熬到了吃晚饭，回到家已经是晚上十点。
第二天，还要去姑姑家。初六要陪媳妇回娘家。中间还得抽空跟朋友们聚聚，聊聊工作，聊聊生活，娱乐娱乐，喝上两盅，也就到了快要上班的时候了。
生活是把杀猪刀，把一个个发小、一个个同学，都褪得不是原来的模样。或为生活所困，显得过分地衰老；或油嘴滑舌，成了典型的“油腻男”；或春风得意，高谈阔论；或寡言少语，默默无闻……
即便如此，大家还是期待着能聚上一聚。谁又知道，过了今年，来年还能否相见？这辈子还有几个来年呢？见了面，好像又放下一件包袱似的！
这就是年，按部就班、忙忙碌碌、稀里糊涂。
可这也正是年的魅力所在，它承载的不仅是一种传统，更是一种亲情、一种爱、一种期盼、一份独有的仪式感。
不管你是在乡下，还是城里，只要有家，只要心中有爱，年就是那份割舍不断的情怀，弥漫着独特的味道，让你陶醉其中，久久不愿离去。
哥过得不是年，而是那份情怀！
