我再一次地搬家。在所有住过的家中，上一个家是最豪华的，家里有专业大烤箱，尽管我只是常用它热饭，偶尔烤一个海绵蛋糕；家附近有一个与城市年龄一样大的公园，那个专业的塑胶跑道曾留下我许多的脚印；湖边的石头和湖里的鱼儿听到我那如述如泣的几次祷告，也不知道会不会像杰西那样质疑：欧卡桑，你是在做报告吗？
去公园的路上一定会路过最招风引蝶的花街道——两边街道的一簇簇月季花、蔷薇花，它们盛开、怒放，花香四溢。我常常是骑着自行车，听略过耳边的风，闻着花香；有时候会放开车把，闭上眼睛几秒钟，仿佛自己还是十七岁。
这样喜欢，但也不过是住了四年。
家意味着什么呢？高高的树上住着幸福的小鸟一家，爸爸出去捉虫，妈妈在家看着小鸟......。对于这样的文字我并不陌生，不仅自己这样写过，也在小学生的作文里面读过。我想当然地以为，鸟与人类一样需要一个家。跟杰西拍鸟的时候，终于弄懂了一个概念：对于大部分的鸟儿来说，鸟巢并不是鸟的家，只是它们繁衍后代的临时需要，当鸟儿长大时，那个鸟巢就成了弃巢了。而且，很多鸟都是有“洁癖”的，一旦它的巢被人类动过，或者它们发现被过分关注，它们也会生气地弃巢的。原来人与鸟儿并不一样，尽管，当我仰头看到一个大大的喜鹊巢时，都会心里一暧。这样看来，那时的一暧，是因为正好分泌了”多巴胺“？
哪里是家呢？我住过太多的家了，在深圳的那两年，我们曾搬家三次；回到大连的这十年，我们搬家三次。最近一次搬家，我像个设好程序的机器人，装箱，打包，码箱.....没有多余的情绪。婆婆实在为我的过慢程序而看不过去，她叫来了一位王阿姨。王阿姨是一位搬家的能手，不仅自己带过来手作搬家袋子还亲自示范。不出两天，就在婆婆与王阿姨的操持下，几十箱与包终于打点好了。她们仿佛是上帝派来给我的外挂加速器的天使，终于让我体会到开机打败全国的90%电脑的喜悦。
搬家那天请来的搬家师傅面对着二十几箱的书立刻变了脸色......，不行啊，大姐，得加钱！
”哦，管谁叫大姐呢？！哼！”
搬家持续了两天，又心疼钱又心疼东西的我，还是给搬家师傅加了钱，对于搬他们不愿意搬的部分，阿邝带着杰西搬：这个家对每个人都有意义！最后的那一天，我们搬到半夜十一点，在最热的七月末。阿邝累得不说话，用眼睛着着我，暗示着：看，多亏生了儿子吧。我也同样用眼神回他：哼，要是生两个的话，都不用你动手，生四个连搬家公司也不用了。哼——！他陪着同样不想说话的杰西坐在台阶上，一瓶一瓶地喝水。
搬家，意味着要学会断舍离。放了十年以上不出油的笔；写了一半的日记本，任我再有风花雪月的心思也都止于内页里那一团可疑的汁水痕迹。难道是我一边吃一边写？哎，要是个泪痕还值得矫情一下。这个不明汤汁......还是算了吧！还有各种因冲动而购买的小摆件摇头晃脑地占着我的柜子，也占据我的小心眼儿。
最后，小心眼儿的我，实在是爱惜着这些物件给我带来的回忆，就在某宝上买了一个货架子，把它们又统统地摆上了........。吼吼吼，我叉着腰，看着满满当当的架子，觉得人生的满足可以有很多种呢，比如回忆，比如故事。
货架上还摆着《极简主义》和《断舍离》两本书，全新的。我满意地抖去手上的灰尘，觉得那个极简之风可能风力太小，奈不了我何！
那个我曾经喜欢的家，突然间就变得陌生，就连梦里也没有它了。
有家人的地方才叫家吧。孩子潇洒地挥挥手，消失在航站楼安检口，留下若有所思的“老母亲”，久久地驻足。曾经被父母目送着，如今，杰西也这样被我目送。
搬家、离别是人生的常态，只有一个地方，那里从此不用搬家不用说再见，更没有断舍离。你一定知道我说的是哪里。
不过，那时候，这一生的回忆和故事会带着去吗？
