楼下的大伯刚奔五十，却满脸皱纹；发须黑里藏白。套着土灰的白毛衣，仿佛从没洗过一般。虽然沉默寡言，但不管何时，碰见了谁，总会举起枯瘦如柴的手晃晃，打声招呼。但是，只要说到借钱，他绝对一毛不拔；不管你是谁，也不管为什么借钱。我猜想，或许是因为他做最平凡的工作——送快递，拿最普通的工资，感觉平常的生活过的紧巴巴的。可他人老却心不老，一颗不平凡的心热血沸腾，无时无刻不感染着我们。

        作为一名快递员，朝五晚九是再正常不过的了；他当然也不例外。可是，他最关心的却不是下一单送到哪里，客户是谁；而是楼下一棵七扭八歪的无花果树。

        那本是一楼一位老人的。他平常很喜欢养东西，又正好需要一小块地。便将门口一小片土连同这棵树买下来了。后来，他的儿子接他去别的地方住，那棵树也没舍得卖。叶子并不多，可是每到夏季，青绿的无花果就会压满枝头，灰白色的树干伸出围栏，枯瘦枯瘦的，在风中微微摇晃，仿佛在向你招手。

      可在老人走后，那棵树的叶子也开始渐渐泛黄，甚至到了转年的初春，万物复苏时，它却无动于衷。

        它被遗忘了。原本香甜的无花果也变成黄褐色，枯萎了，渐渐消失了。它从人们的视角中淡去了——像一位曾经辉煌无比的老朋友，现在没落了，人们便把他遗忘了。

        除了楼下的那位大伯。自他来到这里，每天凌晨出发，傍晚回家，总忘不了看看无花果树——虽然他从未尝过之前香甜的无花果，也没见过之前深绿的大叶子。

        或许，是出于对生活的热爱；生命的热爱。让他，一个平凡的人，做出了在我看来并不平凡的事情。

        从每天早晚看望，变成了早中晚看望；从只看不说，到又看又说，又说又做，只是一转眼的事情。

        而这件事一做，就是十年。

        大伯一开始向物业请求帮忙，又向邻里询问，但并没有得到反响。于是，他便自己做了起来。“让我看着好端端的一棵树就这样死去，我不忍心。”从每天凌晨的骑电动驮包裹，变成了一袋袋化肥，一本本书；从天傍晚的空车回家，变成了满载而归。脸上的皱纹多了，头发却少了；手上的钞票少了，笑容却多了。他比别人做更累，更多的活，只为了那一点额外的报酬。而投入大量的人力，财力，全是为了那棵无花果树——那颗砰砰跳动的热爱生命的心。

          他戴上那副不常戴的旧眼镜，放下了老旧的手机，捧起了一摞摞陈旧的书——从二手商店低价买来的关于种树的书。

        他没有孩子，而无花果树就是他的孩子。大伯日渐老去，而无花果树却日渐朝气蓬勃起来：灰白的枝干硬挺起来，冒出了嫩绿的新枝；枯黄的树叶深绿起来，遮住了原本就只有北面进光的窗户，而大伯却并不为此烦恼。每当晨跑的人路过他窗前时，总会看到他一脸陶醉地望着无花果树——它是那么的坚挺，生气勃勃。原本为了生计奔波而愁眉苦脸的大伯，现在笑容天天都挂在脸上。只要看着无花果树，便笑得更灿烂。

        这是对生命的尊敬、爱护，换来的最幸福的喜悦。

        但十年之后，大伯要走了，他要回故乡了。当他要离开这里时，他站在无花果树前，抬头望着，但眼前一片模糊，什么也看不清；抹抹眼泪，戴上眼镜，终于看清楚了：那棵亲手救活的无花果树，是那么可爱，迎风在向他招手。他看的越清晰，心里就越痛楚，越不想离去；可是，他必须要走了。

      大伯像个孩子一般，蹲在无花果树旁，细细地抚摸着它结实的树干。终于从止不住的哭腔中冒出最悲伤，最绝望的几个字：“我的孩子……”

    颤抖的哭声，绝望的呼唤冒了出来，他心中的热血也冒了出来；被绝境扎得千疮百孔，却只为一棵树而跳动。大家听到这哭声，纷纷探出头来。现在，他们理解这从前一毛不拔的铁公鸡，有着一颗多么热爱生命的心。

        大伯在盛夏回去了，心却如同严冬一般冰冷。当晚，下了场瓢泼大雨，长途汽车都停运了——这是无花果树在挽留吗？

        第二天清晨雨停了。无花果深绿的树叶上，沾满了泪珠，“嘀嗒嘀嗒”地流下来。无花果又结出来了，饱满又嫩绿——那是最美丽的无花果，是一个平凡的人，不平凡的一颗心，用自己的血汗悲欢培养出来的。