\
1
在青藏高原和喜马拉雅地区，有诸多神山，但唯有西藏阿里地区的冈仁波齐峰被称为神山之王，是一座跨越种族、宗教和地域的众多古老宗教的朝圣之地。
关于雪山大神冈仁波齐的传说和神话很多，最令我印象深刻的是米拉日巴大师与一位本教大师斗法的故事。
相传佛教高僧米拉日巴与本教大师NaroBonchung以法力的高下，来决定谁有权居住在冈仁波齐和玛旁雍错区域。他们先在圣湖玛旁雍错比试。NaroBonchung大师一步就跨过了圣湖，而米拉日巴则用身体覆盖住整个湖面。接着，他们在冈仁波齐比试转山。两人从同一个地点、沿相反的方向出发，结果在卓玛拉山口相遇。仍然不分高下。
最后NaroBonchung提议，在十五月圆之夜，谁先抵达冈仁波齐峰顶者胜出。那天晚上，NaroBonchung早早的就出发了，他站在一面鼓上向冈仁波齐峰顶飞去。太阳还没有升起，神山和圣湖笼罩在沉沉的黑暗之中。NaroBonchung离峰顶越来越近，可是米拉日巴却不见人影，于是NaroBonchung心存狐疑，没有全力前进，反而四下张望寻找米拉日巴的踪影。时间一点一点过去，眼看着NaroBonchung马上就要抵达冈仁波齐峰顶，这时太阳升起来了，米拉日巴乘着清晨的第一缕阳光，抵达了冈仁波齐峰顶。
2
这个迷人的故事令人难忘，它成为我心目中关于“轻逸”的典范。不过，故事里显然有更深刻厚重的历史意味。
在西藏的历史上，印度佛教的传入，是最重大的事件之一。人们普遍认为，在佛教传入之前，本教是西藏本土的原始宗教。在传播过程中，佛教和本教相互融合和吸收，因此在藏传佛教中，能看到很多原始本教的影子，比如朝拜神山圣湖、放置玛尼堆、撒隆达、悬挂五彩经幡，都是本教祈福仪式的遗留。
后来随着吐蕃王朝的逐渐兴起，佛教势力不断扩大，终于取代了本教，成为整个雪域高原的共同信仰。在这个过程中既有融合，肯定也有激烈的对抗，所有才会有米拉日巴和NaroBonchung斗法的故事。这个故事显然也和汉人写的历史一样，有着自古以来胜利者书写故事的套路。
但是，佛教和本教并不仅仅是强大的后来者战胜没落贵族的故事。佛教和本教这一对相互对抗、相互影响的宗教系统之间错综复杂的关系，也许会超出我们的意料。
3
本教的历史非常古老。跟人类历史上大多数原始信仰一样，原始本教也是一个信奉万物有灵的信仰系统。这种泛神论信仰中，普遍认为万物皆有神灵，山有山神，湖有湖神，树木和动物也可以有意识，自然界中那些令人恐惧而又难以理解的现象都有神灵在掌控。
到了大约3000多年前的象雄文明时期，象雄王国穆氏王子敦巴辛饶·米沃总结归纳了原始本教的一些意识形态，诸如灵魂不灭、业报法则、因果轮回，从而创立了雍仲本教。雍仲本教成为象雄王国的国教和文化核心，并且随着王国的扩张传播到雅砻河流域的吐蕃、印度北部以及中亚地区。
也就是说，当古印度的净饭王之子、后世被称为佛陀的释迦牟尼诞生之时，业报、因果和轮回的思想就已经在当时的印度北部有了雏形。而这些思想正是来自冈仁波齐和玛旁雍错区域的象雄文明。
如果这些推论成立，那么印度佛教把源头追溯到冈仁波齐这一带，就是顺理成章的事情。而佛教后来之所以能够在西藏发展得如此深刻，很可能因为它们原本就有共同的思想源流。
4
印度佛教和雍仲本教都把冈仁波齐视为世界的中心。
本教认为宇宙分为三界：上界为神界（天界），中界为年界（人间），下界为鲁界（水底）。冈仁波齐就像十字形金刚杵，位于人间的中心，峰顶直达神界，山脚伸到鲁界，是贯通宇宙三界的神山。
在佛经中，释迦摩尼说世界中心有一座神山（须弥山），山有四棱，四棱发源四条大河，流向四个方向。这样的描述与冈仁波齐的形状和地理环境十分相似。
印度人称冈仁波齐为Mt.Kailash，认为这里是印度教的三大主神之一——湿婆的居所。
在印度还有一个古老的宗教耆那教，这个在公元前5-6世纪兴起的宗教，把冈仁波齐称为“阿什塔婆达”，意为最高之山。传说耆那就是在冈仁波齐佛座岩修炼得道，之后创立了教派。
冈仁波齐脚下流淌出四条大河。流向北方的狮泉河是印度河的源头，流向南方的孔雀河是恒河的源头，流向东方的马泉河为布拉马普特拉河（中国境内称为雅鲁藏布江），流向西方的象泉河为苏特累季河（印度河最大的支流）。
是什么原因使得冈仁波齐能够跨越地理屏障，成为各大宗教的神山？也许答案就是这些伟大的河流。在原始蛮荒的上古时代，唯有河流，才能跨越喜马拉雅山的地理区隔，成为凝聚多种古老宗教的信仰中心。
5
每一年，都有数以万计的信徒，来到阿里地区朝拜冈仁波齐。不同种族、不同宗教、世界各地的朝圣者们，沿着伟大河流的方向溯源而上，追寻各自心目中神圣的意义。
远来的藏民匍匐在神灵之山的脚下，他们的身上沾满灰尘，内心却充溢着喜悦与和平，那是虔诚信仰回馈他们的礼物。
每一年也都有人永远的留在了这里。当地的背夫告诉我们，几乎每年都有印度的朝圣者死在转山和转湖的途中， 因为他们无法适应这里严酷恶劣的高原环境。
我并非虔诚的信徒，但是当我站在阿里的荒原上，远远眺望蓝色虚空下白光闪耀的冈仁波齐峰，我能感受到那股古老而神秘的力量。这股力量绵延千年，至今在遥远的地方持续的影响着世界。
在西方，古罗马的圣·奥古斯丁曾说过，信仰是去相信你所未看见的，而信仰的回报是看见你所相信的。数千年的时光过去了，雪山大神冈仁波齐依然矗立在那里，她向每个看见她的人祝福，向每个拥有信念的人赐予平安喜乐。
-END-
