孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。
——题记
焦黄的枯叶，在秋风萧瑟、枝头无力的摇晃着，终究还是陷入地上的烂叶堆里，沙沙，时断时续。残余的光透过惨白的窗帘给白色的房子染出了微黄，显得格外凄凉，死寂。
七十岁的奶奶佝偻着背，稀疏的白发散落在那件条纹病号服上，四肢无力地瘫坐在医院床头，眼怔怔的望向窗外，黄昏下，她的身影显得格外孤独。看见我们来后，她苍白的脸上露出了笑意，一手撑着床板，颤颤巍巍地从床上站了起来。她用那粗糙，满是折皱的双手抚摸我的脸颊，询问我的近况。其实我早已高奶奶一个半头，她不得不踮起脚尖才能够得着。我也看清了她的面容，一双大眼睛深深地陷进了眼窝，面黄肌瘦，两边的颧骨像两座小山似的突出在那里，双唇也早已没有了淡淡的粉嫩色。
爷爷去世时，我还没能识字，爸爸、大伯和姑妈有了自己的家庭，也少探望奶奶。奶奶独自一人，守着那间几十平米的小屋，守着孩子回去看她，守着窗边，看那大榕树，落叶，开出新芽，又落叶，又……就这么守过了十几个四季的轮回。
余晖洒在奶奶憔悴的脸上，父亲一说走，她连忙站起，伸手拽住父亲的衣角，似乎想说些什么，微微张开了双唇，却又吐不出一个字来，只留下了一声无力的告别。她只守到了短短二十分钟的相聚。
在奶奶的注视下，我们离开了病房。步入家的大院口，五十多岁的孙婆婆冲进我的眼眶。她抱着一袋用早已泛黄的麻布包着的旧布料，坐在大院里望着路过的行人，目光呆滞又迷离，整个人像没了魂一样的木偶。
是的，孙婆婆是个疯子，他们说。十年前一场车祸夺走了她的所有，她的孩子和丈夫，夺走了她的美满家庭，悲痛使她从此变得寡言少语，时不时还会出现幻象，嘴里不停的念叨着“我的孩子啊······”原本守着一个普通人渴望的幸福家庭，平凡又快乐，可天灾人祸，剩下给她守望的只有沉溺自我的疯癫放逐的精神世界。
僻静的大院里，一个老女人抱着一大袋布料蜷缩在角落边，望着铁门。黄昏照着她在地上形成了一个影子，那么的弱小，那么的悲凉。
天边那束残余的光辉逐渐收束变得暗淡，夕阳不知何时只剩下边缘的一点点半圆形轮廓，我挽着父亲加快了回家的脚步。
转了个弯，到了儿时常去的杂货店，那儿正蹲着一直沙皮狗。我认得它。它是被杂货店的老爷爷从街边捡来的流浪狗，在老爷爷的悉心照顾下，这只小狗日渐强壮，每次经过总能看见它依偎在老爷爷的脚边，舒服地打着鼾。可是，老爷爷在几年前去世了，杂货店也没有被拆迁，被时光遗留在了这个转角处。只有沙皮狗仍坚守在门口。他昔日顺滑的皮毛已被岁月蹂躏得破乱不堪，浑浊的眼睛直视着杂货店前老爷爷曾常走的小路，守望着那个熟悉的身影。
回到家，坐在书桌前，望向窗外。云彩随着天边消失的昏黄逐渐转变为橘红，淡紫，最后整片天空都被染成了忧郁的深蓝。忽然，客厅的电话响了起来，一阵不耐烦的脚步声。“喂······妈，我最近很忙，让大哥陪你吧······好我挂了，在医院照顾好自己啊······”
不知何时，天色沉了下来，几滴雨飘进了屋内，打湿了作业本上的字迹。我站起身来想将窗户关上，一股瑟瑟的秋风蓦然袭来，像一把小刀刮过脸颊，但，却疼在心里。
在守望中，一个人，尝尽寂寞与孤独，而没有结果。
