任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。---李零《丧家狗》卷首语
孔子适郑，与弟子相失。孔子独立郭东门。郑人或谓子贡曰：“东门有人。其颡似尧，其顶类皋陶，其肩类子产，然自要以下不及禹三寸。累累若丧家之狗”。子贡以实告孔子，孔子欣然笑曰：“形状末也，而似丧家之狗，然哉！然哉！”
在《论语》之中我蛮喜欢这一段。尤其是孔先生欣然说“然也”之时。他是认同的。一个人在没有被神化之前，是可爱的。他遇到的问题并不比我们少。至少，孔先生没有把自己类比为尧舜一类的人，即便是一条丧家犬又如何呢？
历史的玩笑就是这样，孔先生可以开自己的玩笑感怀自己的无奈。却不能阻止后世之人对他的升华。孔先生也曾说过不语怪力乱神，却不能阻止后世奉他为圣。这一点怪不得他。
只是让“丧家之犬”背负了太多。本来为人，奈何做犬。
也许只有庄子提前预见到了这一点。所以庄子始终坚持“曳牛尾于途中”的乐趣。即便是尘土满面，形容枯槁，时不时的有菜色之忧。曳牛尾的乐趣不是当事人是不会体会的。
这是人生价值观的分野，也是生活乐趣的分野。同时还是历史的分野。这是孔子和庄子决定没有想到的问题。假定孔先生和庄先生从时光穿越而来目睹一切。想必定是一脸错愕，无言转身。
这些道理放在基于人的层面考虑就合理了。人不会成为神，人只会造神。所谓凭空而来和空穴来风是人的本事。既然宇宙天地是从无到有，从虚空到现实。那么神可以从无到有。
山川河岳，草木禽兽皆可赋予意义和形象。人，又何尝不可呢？
每每读到这句丧家之犬时，我常常会觉得这句话才是《论语》中最实在的一句话。别人评价，自己嘿然认领，不再反驳与争辩。孔先生大概能知道自己将面临什么样的命运。尤其是孔先生说：“吾十有五，而志于学。三十而立。四十而不惑。五十而知天命。六十而耳顺。七十而从心所欲，不逾矩。”孔先生也算是正心诚意之人。在七十岁时才说自己可以随心所欲了，因为那时已经知道生命的边界随时抵达，什么能做，什么不能做，需要量力而为。我想这也和孔先生晚年读《易》时“韦编三绝”有关。
想必孔先生适郑时也渐入暮年。那时也应该耳顺。所以听到这丧家之犬的比拟也会欣欣然。套用现代语言的演绎就是这是一个人与自己人生的和解。就像一个人努力抵抗着这个世界到精疲力尽，会交代一句：一个人可以被毁灭但不可以被打败。
孔先生的丧家之犬的容貌只能借助这句话来想象。不过丧家之犬也有生存的勇气。甚至表现的更为强劲一些。活，不是能轻易能放弃的。就是如丧家之犬惶惶不可终日，只有活着的丧家之犬才会有被形容的权利。
让我们想像一下，就像想象一个普通人凄慌的窘迫一样。而是是一位身材高大之人立于城门之外的墙根下，衣衫或许有些褴褛，足履之上覆满了尘土，双手叉在袖筒中，面容上有些焦虑之色，似乎在等人，也似乎是无路可去的样子。在城墙根下踌躇徘徊，唯有身形气质还显得此人有些故事。其他的就再无是处了。
以上是我们眼中观测到的孔先生。我们唯一不可知的是孔先生如何观测自己呢？在这个问题上，孔先生对自己的判断与外界对他的判断趋于一致：累累若丧家之犬。
这句话再衍生一下就会变为我们通用的语言：天下之大，何处是我容身之处呢？如何分析语言，不要忽略语境和指向的界定。对于一只丧家之犬而言，寻个安身之所可能是最迫切和最现实的选择，而且越快越好。毕竟放逐在野，一切都不可控制。
我们分析了郑人所见及所感，也分析了孔先生的自我认同。可还是不要放过了一只丧家之犬会怎么想的议题。这三者放在一起。孔先生立于城门墙根之下的场景才会完整与饱满。
奔走各处而成为一只“丧家之犬”的境遇不知在不在孔先生的人生判断中。不过对于“欣然”二字的出现，我想这些可能也是随遇而安的表现。一个人的伟大，不在于能自嘲，运用现在的语言来说，还需要能自黑。这一点，孔先生做到了。这也就是为什么我喜欢这一段的原因了。
非常可惜的是，自那以后，孔先生再想自黑已经没有机会与可能了。后世之人也绝不容许有这样的事发生。孔先生就再也不是孔先生了。
孔先生绝对不会说自己会开启一个时代，甚至是一段历史。一个丧家之犬是没有那么大的野心。我更愿意亲近这个状若丧家之犬的先生，至少，在那个时间里，他与我并没有太多分别。我也有可能与他一同立于城门墙根之下，在果腹之余聊以无聊度日，对身边的人说着闲言与碎语。
“你看，那个人，好像一条狗一样！”
当然，那个人事后才知道。
