时令入秋，凉夜如水，冷风凄凄，残月投下了清冷的光芒。

一人影立于跨江大桥之上，江水涛涛，暗影沉沉。借着青白色的月光，勉强能瞧出，那是一个没约二十岁左右的年轻男子。他垂着腰，佝偻着，双臂支撑于铁栏杆之上，脑袋无力地埋于双臂之间，仿佛背上压了千斤巨石。他在挣扎，却怎么也无法迈出一步。

借着残月的光芒，此时，从那深深的臂弯之中持续地传出了反反复复的呢喃之语道：“方河，你真傻，傻到可笑。”

“你，这算是出师未捷吧。”

......

不知是哭，还是笑的声音，从这个年轻人身上传来。

晨

半年前，方河高考前不到两个月，那是他最热血沸腾的一段时光，想来真是怀念啊！

彼时的方河灿烂而又热烈，他像一团太阳一样，对一切都充满着希望，虽然每天学习很累，但他依然自信乐观。他知道自己只要努力，美好、明媚的未来就会等待着自己。

那时的方河为了迎战高考，每天五点准时起床，拿着课本和习题册，跑到屋前的菜园子里背生僻词和易错的知识点。

有时早的话，天还没亮，方河就随身带着小灯去背书，慢慢等待太阳升起。天亮了，用不着灯了。但也不必把它放回屋内，活动活动腿脚，扭扭脖子，看看太阳慢吞吞地爬起来。方河笑着，他感到充实。把灯揣在怀里，蹭着旁边的黄瓜藤，也不必管藤上的朝露是否打湿了自己的衣服，只围在藤架边的石头上继续背还没有背完的生词。

菜园子很凉爽，伴着淡淡的雾气，和着朗朗的读书声，身后的泥烟囱里缓缓地冒出了几缕炊烟，是方沫早起，开始做早饭了。

在宁静、安逸的晨光中，时间像诗一样缓缓地流逝。

几乎是闻着香甜的大米粥的香味，方河结束了一天的晨读。家人围坐在一张小方桌之间，馒头、米粥就着咸菜，吃下去连心里都是暖洋洋的。

吃过早饭方河和方沫结伴去学校。这两个月已经是大复习了，复习从前易忘的内容，巩固现在延申的知识，是他每天的学习内容。

晚上放学回家，不管多晚，方河总是会把当天的学习任务完成好之后，才会休息。他无论在什么时候总是很自律，擅长管理自己，这是他在很小的时候就养成的习惯。

这时候的方河，在他眼中，所有的东西都阳光且新奇，没有任何事物是平凡腐朽的。

启

时光如长河，持续奔流不息。转眼间，已临近七月，方河的成绩下来了。果然他不负所望，成功考上大学。

这可是整个小河村的大新闻，因小河村人少且偏，只有区区二十多户人家。所以大家听闻方建林家出了一个大学生，都稀稀拉拉地到他家来看看这个有出息的青年。就连方建林走到路上，都会被叫成“大学生他爸”。

这可给方建林长脸了，活了这么多年，这还是头一遭，方老头他家这么热闹过。但是，大家明显感受到，方建林脸上毫无喜悦之色。儿子考上大学了，不见他红光满面，只是脸色发沉，沉默地、没有生气地跟大家寒暄。有时候他坐在村口的石头上，要不然就是蹲坐在他家门槛上发呆，直到天色渐暗，方沫喊他回家里吃饭。

对此方河也很是不解，只是他想可能是父亲不舍他离家远走，也就没当回事。他还要想办法在这个暑假里多赚一些钱，尽可能地帮父母亲分担一些。

因

草长莺飞，秋意见长。在这个暑假，田里的麦苗又收了一茬。

方河有时和父亲、方沫一起去田里农忙，有时去镇上的砖厂打零工。虽然挣得少，但他每天都算着日子，越是临近开学，他越是兴奋。就连劳累一天早以疲惫不堪的身体，也不觉得累了。

开学这一天，时令九月，山花渐落，但瓜果飘香，正是丰收的时节。彼时的方河正拿着录取通知书，提着包裹，站在青城大学的门口。这是他精心挑选的学校，离家近，又是重点大学。他打算得很好，如果想回家，坐着大巴车，再转两趟车，就会回到小河村。况且，母亲也在青城做清洁工，干活累，离得近些，还能时常去看看她。

今天是报到的最后一天，方河手里紧紧地攥着录取通知书，摸了摸用小布包包着，贴身放在衣服内兜里挨着胸口放着的，父亲东拼西凑为自己凑的学费，和自己打小工赚的一共六千四百五十七块钱。

拍拍胸口，方河挺直腰杆，缓慢得提着包裹，往人声鼎沸的校园中走去。

学校可真大啊，以后自己就会在这间学校里学习和生活四年的时间了，光想想就觉得兴奋。

方河提着包裹走过立着“欢迎新生”的巨大条幅的路口。“人可真多呀”“校园真漂亮呀”“同学们看着都很和善啊”看着热闹却井然有序的校园，他时不时在心里发出这样的感叹。这里的一切对方河来说都是新奇的，充满希望的。

现

但一切美好的转折点就在方河报道之后，宿舍里来了一个陌生人，说是学校招生办的，问有没有家庭条件困难的学生，如情况属实，可以填写过申请补助的表格后学校就会有对困难生的补助下来。

方河心里万分欣喜，这对他而言，绝对是个好消息啊。自己家里的条件是宿舍里条件最差的那个。有了这笔钱，父亲和母亲不知道要轻松多少，方河很清楚的知道，为了能使自己上大学，父亲一定是把家里的钱都掏空了。只是第一年的学费就父亲就已经承受不住，更何况离自己毕业还有三年。

所以，毫不犹豫地，方河就填报了自己的信息。随后很明显，这个人是个骗子。他说是因填写信息报名的人很多，竞争比较激烈，所以要了方河三千块钱出去打点。之后这钱会随着补助一起下来，让方河放心，还互留了联系方式，说有问题，再联系他。

方河意识到这个人是骗子的时候，还是在事情发生的三天后。他们班干部催缴学费，他不放心，就想打电话去问问情况。这一联系，才知道，那人留的号码根本打不通。又去招生办问，才知道根本没有那号人。

方河不愿相信，他懊悔、自责，一遍又一遍的拿着那人留下的联系方式打电话。但给他的回应永远都是电话里一阵机械的盲音：“您好，您拨打的电话是空号，请稍后再播。”

眼看日子一天一天的过去，方河不安、焦躁的心情越来越盛，班里的辅导员已经下了最后通牒，今天如果再不把学费补上，他也很难交差。

方河急得抓耳挠腮，这两天，他能想到的办法都想了。他狠狠地捶自己的脑门，烦躁地又揪掉了几缕头发。

没有办法，他决定铤而走险，去借网贷。

终于，借到了网贷，学费是交上了，一直围绕在他头上的大石落了下去，但紧接着他又要面临每个月的巨额贷款。

方河连思考和呼吸的时间都没有，光是想想只要逾期没还上钱的可怕后果，他都头皮发麻。容不得他有半分空闲，只要一有时间，方河都会尽可能地多打几分工，以期望自己能早日还上贷款。

除了上课，方河几乎所有的时间都用来打工，连睡觉都掰着时间。只要闹钟一响，不管多困，他都要起来，用凉水洗脸刺激自己，勉强打起精神去工作。

工作起来的方河最想要，最想实现的心愿，就是可以不用再听到闹钟的声音，不用起早贪黑地去工作，他想就这样沉沉地，沉沉地睡去，哪怕只有一天也好。但现实是让他连想这样美好的梦境的时间都没有，又要打起精神去挣钱。

方河实在太累了，支撑不住的时候，有好几次在课堂上打起了瞌睡。遭到了老师严重的警告，有一次甚至还惊动了父亲。

听着父亲在电话里苦心安慰自己好好休息，好好学习的话。方河心里、嘴里、甚至是手脚四肢都不知是什么滋味。又听着父亲在电话里唠唠叨叨，听着父亲一遍一遍地叫自己的名字。

良久之后，方河收拾了自己的情绪，声音平静道：“爸，你放心吧，我在学校一切都好，只是前两天没有休息好，所以老是在课堂上打瞌睡，以后不会了。”

在这头的方建林挂断电话后，怕方河倔强，有苦不跟自己说。又冒着大雨，骑自行车去镇上的邮局，给方河寄了五百块钱，希望他在外面不要苦着自己。

雨

只是当天晚上，方河下班之后，他冒雨赶回宿舍，一推却推不开宿舍的大门。原来是宿管看雨下得太大，以为没什么人，就把门锁了，提前回去睡觉了。方河把手从门把上垂了下来，他整个人湿淋淋的。雨水睡着他的头发从发梢滴落到脸颊上，再顺着滑到了脖子，流进了衣裳里。

方河呆立良久，他觉得有点累，又有些冷，从内到外的冷。他胃里很难受，也不知道是不是饿的。为了省钱，他对自己抠到了骨头里，每天对着几个干扁馒头也是数着分量吃。

方河坐在宿舍门前的门槛下，摸摸早已被自己顶在头上早已湿透的布包，里面半个早已硬邦邦的馒头，是自己今天晚上的晚饭。由于工作，他饿到现在，或许吃了馒头，胃里就不痛了。自己可不能生病，生病了，矿工一天再扣工资，贷款就还不上了。

看着雨越下越大，水汽弥漫，已看不清楚远方橙黄色半暖的路灯。方河咬着硬的像石头一样的馒头，嘴里犯苦，嚼着的馒头感觉在嚼苦胆，苦汁蔓延了整个口腔。

方河想起下午父亲给他打的电话，他想哭了，想家了，好像回家啊！想父亲，想母亲，想方沫做的饭。香喷喷，软糯糯的米饭撒上几粒青翠欲滴的小葱花。那是方沫做的咸香焖饭，大米、胡萝卜、黄瓜粒、滴几滴黄橙橙的酥油，有时还会放一些肉末。再加上盐、十三香和味精调味，蒸出来的米饭鲜香合口，不用吃菜，方河就能吃两大碗。真是好怀念啊！