美国假期太多，在国内的端午节假期，美国迎来了很重要的Memorial Day。在春假和复活节假期后，好像这是最近唯一的一次大假。一开始不知道这是纪念什么的。美国很有意思，很多跟纪念相关的日子，比如马丁.路德金日，Veterans Day，等等不一而足，仿佛是个历史很悠久的国家，但其实只有200多年的历史。经过再三求证，发现这次的Memorial Day其实本来是为了纪念南北战争中的死难者，一开始是南方州的纪念日，后来被北方的州承认，再后来经联邦确立为国家的纪念日，内在含义也发生变化，从纪念南北战争的死难者演变为纪念死难者。这里的死难者的含义越来越广，这次我们刚好看到了游行的车队，其中有几个横幅，写的就是纪念911的死难者。有些人认为美国没有历史，但是这种慎终怀远的情怀，倒很是令人印象深刻。中国的历史很长，但是我们的历史观里好像一直有些成王败寇，很难想象我们有一个纪念日是由失败者发起，再由胜的一方来发扬光大。当然，历史和地理学得都不好，可能也有，但是我所不知罢了。

      假期的最后一天，很高兴和朋友一起出游，去罗得岛的Newport。跟朋友逛了一圈，看了一些景点和博物馆，回来后翻看关于Newport的资料，才知道原来一不小心，闯入了一个美国历史上的“镀金时代”。罗得岛是美国最小的州，距离波士顿只有1.5小时的车程，海岸线很长，据说从本州的任何地方开到海边都不超过半小时，所以也被称为海洋之州。我们沿着著名的ocean drive兜了一圈，令人惊艳的不是美丽的海岸线，而是放眼望去那些星罗棋布地隐在小岛各个角落的建筑，会让人霎那间以为置身欧洲。罗得岛的得名本就因为它有些像希腊爱琴海的罗得岛，加上这些建筑，真的更加相得益彰。

      朋友拉我来，是要我们一起看19世纪末二十世纪初的豪宅。这确实是我在美国看过的最好的房子，一路顺着那条著名的路走下来，两旁树木繁茂，透过这些绿树的掩映，可以看见那些豪宅，真的是蔚然而深秀。这些豪宅不是我们通常见到的美国的house，应该叫mansion。这些豪宅产生的背景如下：1860 年美国工业总产值尚不到英国的一半，到 1894 年已经超过英国。到 1913 年，美国的人均总产值和工业总产值均位居世界第一，无可争议的成为世界第一经济强国。当时新大陆的新贵在巨大的财富光环下，用财富为自己铸就的生活方式，体现了对欧洲文化的无条件的跟从。美国的文化一直有向欧洲致敬的影子，这些建筑浑然都是欧洲的风格，可以看作是十八世纪末、十九世纪初美国经济繁荣的缩影。

      这里有些豪宅已经捐出，对公众开放。朋友比较了解，带我们直奔marble house。marble house的主人是著名的Vanderbilt 家族，这个房子并不是他们在岛上最大的房子，最大的是叫 the breakers的那所。marble house之所以著名，一个来自于其建筑本身，内外都是大理石建造，其中绝大部分是天然大理石，dinning room里用的是玫瑰色的大理石，据说夕阳西下时，赭红与金黄交相辉映，整个房间好像在火焰中闪闪发光。忘记是室内的哪一部分由于天然大理石不够，而用的是人造大理石，但是工艺十分了得，为当时之最。另一个著名的原因，来自于其著名的女主人Alva Vanderbilt。这所marble house是Alva Vanderbilt的丈夫赠送给她的生日礼物。当时的造价1100万美金，他们家每年在这里过六周。她的女儿Consuelo Vanderbilt，据说只在这里过了三个夏天，就在母亲Alva Vanderbilt的主持下远嫁英国，获得公爵夫人的头衔。Alva Vanderbilt现在想来也是虎妈的代表，她告诉女儿：“I don't ask you to think, I do the thinking, you do as you're told.”女儿最终放弃了自己的心上人，很多资料记载，在婚纱的下面，是哭泣的面容。Alva Vanderbilt也是第一位与Vanderbilt家族离婚的女性。故事到此，似乎并没有什么，无非是财富与情感、与婚姻的寻常故事，这样的豪门轶事早就淹没在历史的尘烟中，留下大理石的房子也不过是一块大一点儿的碑罢了。精彩的在后半段。美国黑人受歧视的历史大家都熟知，但是美国黑人获得选举权是通过1870年的宪法第15修正案，妇女获得选举权是什么时候呢？1920年宪法第19修正案。前后50年的差距。去年川普当选时，有一位老师曾经说，为什么德国可以有女总理，英国有女首相，甚至韩国都有女总统，而美国，从未有女总统？我当然不清楚。前些天看到一位女州长就任，说是美国第一位女州长。美国的总统好多是曾经做过州长的，以senator身份做总统的，好像就是肯尼迪和奥巴马，估计这是女总统一直未产生的原因之一？之所以说这么多，就是那份重要的赋予了妇女选举权的宪法第19修正案，marble house的女主人Alva Vanderbilt为其付出了卓绝的努力，也包括她的有伯爵夫人头衔的女儿Consuelo Vanderbilt也曾利用自己的影响和力量去推动。财富容易被忘却，即便marble house确实贴了很多黄金，但是人没有通过用黄金篆刻自己的名字就可以留名的。留名的，是真的能够改善人类或者其中某一部分群体的状况的努力，身与财富俱朽，而影响力永在。

      说真的，我不怎么喜欢marble house的风格，刚一见到，你就会想起凡尔赛宫，走出去，还是想起凡尔赛宫。尽管它并不是大，但是那种感觉挥之不去。可是凡尔赛宫贵在那个气象，那个气象在一个小宅子里，就做不出味道来。还有那个面朝大海的很东方的茶亭，用中国的红绿色彩，但是中国亭子的精髓可不在此，雕梁画栋的精细，古朴里的风采和娟秀，可不是一个可以观海的有飞檐的亭子能表现出来的。建筑的形式里有很多文化的东西，差之毫厘，失之千里。但是，走出marble house，那位令人震撼的女主人和她的女儿，倒是真的难以忘记。据说这里的夜宴，曾经比《了不起的盖茨比》里面描述的还要豪华。但是也只不过短短春夏，女主人和丈夫劳燕双飞，女儿后来也远嫁，这里作为summer house，后来基本就是Alva Vanderbilt的巨大衣橱。与其说是财富意义的象征，毋宁说是财富无意义的象征。在宅子里穿行的时候，我感受最深的，是有钱人家教育的不容易。在财富、地位的烘托之下，要求人有自律、为他人牺牲的贵族精神是多么不容易。前两年去温莎城堡，才有点了解所说的贵族精神，在国家有难的时候，你要首先挺身而出。要谦逊，要有礼，要勇敢，这才是真正的高贵。美国东部有不少有old money的家族，但是我真的不是很了解美国，不知道这些年过去，是否培养出一代又一代真正有贵族精神的人。但是，这位女主人和她的女儿，在我心里，是真正的贵族。

      Memorial Day的一个传统哀悼时刻，是下午三点开始的一分钟，停下所有的事，为死难者默哀。我们那时好像正在参观marble house。从没见人们为财富的逝去设立什么纪念日，生命的可贵，为这些生命活得更好的所有人类的付出，才更值得纪念。能够善用自己手中财富、地位和影响力的人，为人类福祉努力奋斗的所有人，才更值得纪念。