呆坐在天井下的乌老婶一脸呆腻，浑浊的眼睛更是看不见一点亮光，仿佛已经生无所恋了，又或许真的是这样。她又开始不自觉地新一轮倒计时了，这一回，是倒数一百天，还是八十天好呢？还是五十天就够了？她已经开始麻木起这种倒计时，别人的倒计时是为了去提醒自己去拼搏努力一回冲刺目标，或去实现愿望，可她却是在倒数自己的生命日了。是的，她真的太老了，九十四岁，老得自己已不大清楚自己是九十几了，满头白发，显得她脸上的褶皱更黑了，乌老婶的丈夫排行老五，常被村里人称呼五叔，称呼她是五婶，后来因为五婶肤色比常人黑两个度，被同辈人开玩笑叫乌婶，后辈们也跟着叫开了乌老婶。还是倒数五十吧，这样多出来的一天几天都算是额外赚到的了。乌老婶喃喃自语，用只有她自己能听清的声音说话，其实，她也想有个人能陪着说说话，哪怕是一只猫能瞄几声回应一下她也好，可是，就只有她一个人坐在这空荡荡的旧色下山虎老屋里了，对着四面残旧的墙露出红砖一角，这老屋里，能发出声的除了水龙头漏下的几滴水珠声，还有她自己了。
乌老婶从早上六点起床到捣鼓好早餐，吃好早饭，乌老婶就开始搬张靠背椅子，依着天井的小砌墙，看着天空，一坐就几乎是一整天了，屋子的大门虚掩着，阳光透过门缝射进来，灰尘在阳光缝隙中眉色飞舞，乌老婶觉得有点刺眼，用力扶着手把费了好大力气才站起来，再慢腾腾地走过去把门关上。这样就不刺眼了，乌老婶闭上眼睛，慢慢进入睡眠状态，在梦里，她也许能见到她的亲人。
