学者江绪林去世的那天晚上，我恰巧刷到了他最后一条微博，一张黑白遗照，一封遗书，不过十几分钟的差而已。
那个时候并不算了解他，只是仿佛远远地听过这个名字。但是，真正亲历了这整一个过程，想象出这个生命就在这一段时间里——那时我正惬意地躺在床上看着手机，它却正在距离我不算太远的地方一点一点地消失——心里的难过无法言说。点开评论，有同校的老师震惊的留言，让他坚持住，已经派人去抢救了；有他的学生，说很喜欢他的课，请他留下来，不要走；甚至还有完全陌生的路人，告诉他还有光，只要活着就有希望。许多的人，都在那一个时刻里被焦灼和心痛紧紧攥住。好像只有在亲临死亡的时候，步履匆匆的人群，才会忽然就停下来，慢慢放下遮住脸的面纱，露出不轻易示人的悲悯。
然而，几个小时后，有人留言说，抢救失败，他终究还是走了。
我默默关掉微博，在浏览器里输入他的名字。在这里，我不想谈他年轻时与政治有关的事迹，只想说一说他所试图做出的，与这个世界的和解。从他的遗书中不难发现，他一直处于极度痛苦的自我矛盾和对立之中，无数次试图过妥协和畏缩，去以一种卑微的姿态和这个世界假装和解，可是终究没有办法与自己的内心达成肮脏的交易。这样的状态持续了很久，至少从微博上看确是这样。临死前的几个月里，他便始终陷入在自我怀疑和对这个世界无奈而深刻的绝望里。他多次这样写道：
“对自己绝望和麻木，知道自己是丧失了灵魂，只有躯体存在着；对国度亦然，它不会幡然悔悟华丽转身，而必定是衰竭后才可能冒出新芽。”
“看到太美丽的人物，我会暗地里鼻子一酸。”
“意兴索然，并非想归去，只是觉得应该走：既不高尚、亦不伟大深邃剔透，只是平庸地苟且着。我的那一份生命之火凋零熄灭了：没有眷恋、没有爱、没有梦想、没有希望。”
在看穿了被粉饰的太平盛世以后，他早已经丧失了生命的热情，无数次费解于继续苟活的意义，但是却也有恐惧、惊惶、有人之将死前的无所适从。他不是圣人，只是普通人，在面对死亡的时候没办法超脱。然而，即使是深刻的恐惧，与麻木惨淡的生活而言，依旧让他更有勇气。
在决意要离世的那一天，从凌晨开始，连发了七条微博，提及到了他理想中的辞别之地是香港的长洲岛南端，人迹罕至，海浪冲刷礁石。但又说，“但突然间，香港变得那么焦虑、痛苦，陷身撕裂和冲突；我也不敢想象再能去搅扰，增添她的苦难了。”中午时分，他控诉华师大的招待所管理人员待他的不公，当然是顶着“学校规定”的名义。从时间上来看，这似乎是他决意自杀的导火索。面对这个世界的伤痕和劣迹，他无法，只想静静地活的体面。但是，在遭遇到欺侮和驱逐以后，他最后一根紧绷的自尊的弦，终于断了。接下来的微博迅速转换成自己和自己的对话。
“安安静静地死去还是反击还是偷生？”他提出了这样的问题，在心里做出最后的抉择和了断。
八分钟以后，写下了答案：“无法反击，因为本身没剩下值得捍卫的美好之物，公共正义也没有燃烧我的心灵。太累了。”
太累了。至此，算是下了必死的决心吧。或许是随后收到了来自他人对于他反常的关切和疑问，他又发一条微博称“我好好的。”真的不得不承认，江绪林老师是一个至诚至善的人，一颗赤子的心和水晶一样通透、一尘不染。他不愿意让自己的所行所为影响到任何一个人的生活。这个在他眼中已经堕落到不堪的世界与他之间的恩怨，他只想独自地、悄悄地了结。傍晚的时候，他去做了生前最后的事，将一个无印良品的杯子送给曾经有过过节的老师作为补偿，又去了棉布店里，拿回了自己要改的衣服。
他不愿亏欠，只想把所有都还个清楚。干干净净地来，也要这样离开。
最后一条微博，宣告死亡，请求饶恕。由于过分恐惧，所以喝了白酒。他对于自己彻底的诚实，简直叫人心痛得无法释怀。
每个人都在伪装的年代里，他在混浊的江水中是一弯清流，笨拙地不懂变通，拒绝融入，却还要拼命地睁大眼睛，去看清楚这一切与他的不同。他渴望所有的美好，太渴望。爱、温暖、关怀，他一生都在追求，而都在不得，或许曾经拥有，但最终还是都失去了。迎接他的只有不断败落的环境，冰冷麻木的周围人，还有随随便便的平庸的恶意。所以，他才会在看见过分美好的东西时，鼻子一酸，他明了留不长，也不会属于他。
江绪林死后忽然备受关注——当然仅限于小范围的学术圈——第二天腾讯新闻的头条依旧是冯绍峰和林允的恋情八卦，微博的热门上唾骂着汪峰那又作又闹的前任。他的死亡被从多个角度解读，甚至被称为“一个时代的终结”，引发了当代知识分子所处的困境以及自由主义的忧郁等话题。很多人说他恨这个世界，我却觉得他太热爱这个世界。这样疯狂的热爱，就好像是人陷入疯狂的恋爱当中一样失去理智，受不了任何不完满，当看见现实一次次地背叛他、挑逗他却又狠狠把他踩在脚下时，又没有任何办法。他的本质，应当是乐观主义的心态，只可惜太觉醒，看清楚了无法挽回的悲剧性。苟且地忍受过，但依旧丢不掉自尊和骄傲；想依靠自己那点微不足道的纯净与爱去漂白污垢，却把自己弄脏了。
最终，在这样的自我折磨和对抗折磨的过程里，他逐渐疲惫，发觉自己已经失去了灵魂和思想。太累了，真的太累了。他只能顶着躯壳，麻木地行动，麻木地咀嚼。他曾痛恨自己已经变成了一个“无思无想的吃货”，对于自我放逐的无法忍受鞭打着他的灵魂，但被镇压的无力感又紧紧束缚了他的手脚。
这道题目，对他而言，除了死亡大抵是无解。
身边鲜有人知道这个人存在过，更没人关注他的死亡。有人听说，也只是轻描淡写地评论一句：“哦，我知道呀，他是忧郁症自杀的嘛。”然后，话题开始进入了对于死者的批判，说他有精神疾病，不珍惜自己的生命，谁也没办法阻拦云云。
这样的话，江绪林老师若是听见，也许会庆幸自己做了这样的选择吧。
我们似乎一直接受着这样的教育，“身体发肤，受之父母”，认为自杀是一件极度罪恶的事情，无论对于父母还是死者本人，却从不考虑其他。每个人的境遇都是不同的，我们所能够到达的那一步自然也不尽相同。面对这个世界，单纯傻傻地活着，和清醒决绝地死去，谁能够说出哪一个更好？单纯地以己度人，以自己那一段短暂而窄浅的生命历程，去衡量别人比你远得多且宽阔得多的生命，还摆出一副圣人的嘴脸指指点点，才是叫人最痛恨吧。死者没法阐明他们的心意，更无法叫别人理解他们的死亡，这也许是最遗憾的。
我曾经说，死亡最好的状态，应当是向死而生。但是，现在越来越发觉，这有多难。即使是在临死前说出“告诉他们，我度过了极好的一生”这样令人羡慕的遗言的维特根斯坦，也从来被人们称作疯子，多次有过想要自杀的念头。我们这一生，或者庸庸碌碌，平淡琐碎，留不下任何痕迹；又或者过早清醒，活得过分通透，以至于生命开始没有多久，就揣测尽了未来的可能性，一眼望得见尽头。真正和世界达成和解的人，是要一面蒙住眼睛，一面在心里勾画出花海、蓝天、山峦和河流的。他应当同时拥有混浊的双眼，和孩童一样的心灵，还要学会闭嘴，懂得沉默的珍贵，或者学会毫不脸红地说谎——灵活而娴熟地欺骗别人，但还保有内心的赤诚。
今天又去看了江老师的微博，有人在留言：“江老师，今天上海的天气又冷又湿，你一定不喜欢吧，我也是。”忽然间就有一种柔软的感动，如果和解太难，那么理解会不会容易一些？
哪怕只是轻轻地说一句：“我也是，祝你好。”
