下了一天的雨，天气真的很冷了。我原来的房间，有一个简易衣柜，有几件秋冬的上装，如今远远挂在那里。原本的台式电脑，是二姐几年前买给我的，上面存了什么呢，我已经忘了。这是所有属于我而还远离我的东西。我可以决定那些衣服穿还是不穿，我可以决定扔掉它们或者还保留着，也仅此而已了。 一个人，能够在大世界里，让自己有一点点、一点点、一点点自主的权力，真的是非常幸运的事情。有那么一个时刻，你可以关上自己的家门，让外面的世界在眼前消失，这是多么让人渴望啊。人生短暂，或许只是挣扎、忍受，蹉跎一世。那些年轻人的豪言壮语，那些不知深浅的漂亮话，烟消云散；剩下生命的痼疾高调华丽地存在着，挤占所有空间，搅扰一切清闲。
于是人不得不学着和生命的痼疾共处。就像史铁生，他先是没了腿，后来患上各种疾病，最终被疾病夺命而去……这些年，他不断安慰自己，安慰自己也安慰他人，他出书成名，甚至也得到爱。可是与其用渐渐被吞噬的生命去换得一个文学家的美名，不如用健康的生命度过可以自由行走的平凡人生。所有的坚强，都有着一个不得不忍受的冥冥上帝，在悠悠然地控制着你的人生。无论是不可治愈的疾病，还是什么别的力量，都是生命挥之不去的痼疾，在玩着吞噬生命的游戏，从而让精神无处可依，漂泊零落。
