1988年，我刚满15岁，感觉读书与我是件非常容易的事，中考轻轻松松就上了省直中专的分数，比我们当地重点高中的分数线高出了70多分。得知中考成绩我并没有什么特别的激动，但是父母高兴坏了，他们高兴我也就高兴，感觉周围撒满了可爱的阳光，舒适无比。

      那时候考上中专是一种莫大的荣耀，一点不亚于现在清华和北大给人带来的虚荣和满足。是的，那个夏天，我过的心情愉悦，接受着各种各样羡慕和赞叹。

      在我模糊的潜意识里，1988年始终是应该有别于其他年份的，但到区别在哪里，当我绞尽脑汁去回忆时，又感觉没有什么与众不同的。

      那时，祖母健在，身体硬朗，就是耳朵有点不好使，经常你说东她以为是西，我们和她说话要很大的声音，但一句话顺风了，她又能很容易听见。有时，她以为我们声音大是厌烦她，她就会很生气：你这个小孩，这么大的声音，是故意要把我耳朵震聋吧，我耳朵聋了，于你们又有什么好处？

      但祖母的性格是先天的乐天派，一点不愉快的事很快就会忘记，高兴起来就像老顽童，她喜欢和我们姐弟几个闹。

      漫长暑假，炎炎白日的午后，我们姐弟想去河里玩水，但父母怕我们中暑，命令不到5点不能下河，于是只有对着家中那台金星牌的老式黑白电视机，看唯一的中央台，那时有段时间天天播放惠兰练瑜伽，我和妹妹挺喜欢看。但弟弟不爱看，他不是偷偷跑出去玩就是在家自己动手做吃的，但吃的做不好，经常糟蹋粮食。我母亲认为，与其让弟弟偷偷跑出去下河，还不如鼓励他在家里做吃的更安全，于是就教他怎么做。最容易的就是简易麻糍菓，舀一桶糯米洗净，放锅里焖熟变成糯米饭，用锅铲木炳把糯米饭捣烂，捏成团子，再蘸上白糖吃，还是非常好吃的。

    我和妹妹看瑜伽，祖母就坐在竹椅子上和我们一起看，看着看着往往就打瞌睡。妹妹说，奶，醒一下，背三字经给我们听。听说让她背三字经，祖母就很高兴，也不瞌睡了，但又故意推辞：我不背，你们又不好好听。我说：我们想听，你快点背。她就兴致勃勃地清一清嗓子，略微摇晃着头，用玉山话唱歌似的背起三字经来，她能背很长很长时间，流畅不带一点停顿，那三个字三个字仿佛不是被她背出来的，而是从她嘴里流出来一样自然，往往听到后来我们都会有一种被催眠的感觉。

      祖母告诉我们，小时候家里坚持女子无才便是德，女孩子是不让读书识字的，但几位舅公在家里上私塾，她就在边上听，五六岁就把三字经背的滚瓜烂熟了，这以后，三字经仿佛就在脑子生了根，老了再健忘也不会忘记。

      妹妹又说：奶奶，唱嘿啦啦给我听。奶奶说，今天累了，下次再唱。妹妹说，不唱就让我给你梳头，祖母很高兴，让妹妹到她房间拿来镜子和木梳子。奶奶的额头上有两小块白化的皮肤，妹妹用手摸一摸，那时候妹妹10岁左右，童言无忌，她对奶奶说：姨妈（奶奶的亲妹妹，从小抱养给别人）有一次说你额头上这块白的会传染人～。

        奶奶脸色立马改变，捏着木梳子，指着门外（好像姨妈就站在那里似的），对妹妹说，你姨妈从小就会乱说，经常骗人，所以家里把她抱给别人养了，你以后不要听她的。

      听我老爸说，大概因从小没有生活在一起的原因，祖母和她这个妹妹一直没有多少感情，虽然两个人长相和说话的神气很像，姨妈每次也都很亲热地叫她“姐”，但祖母在姨妈面前总是略带一副傲慢的样子，连我妈都有点看不过去，觉得祖母待她这个妹妹有点刻薄了。

        祖母很注重仪表，每次要出门做客，都会把头发往脑后梳理的一丝不苟，露出高高的额头，为了使前额发际线整整齐齐，她还会用一种白色的粉末打底，用以拔除发际根上长出的杂毛。

      有时，她会把一朵白色的茉莉花，或一朵黄色的小香兰别在斜襟衣服的布纽上，让淡淡的香味绕着人飘来飘去，非常好闻。

      小时候的弟弟非常顽皮，夏日中午被父母勒令在家午睡，在竹床上爬上跳下，有时跑进祖母的房间，翻箱倒柜。有一次，我二姑来家看祖母，母女两个搬个椅子坐在大门口聊天，聊的正起劲，只见弟弟像个猴子从祖母的房间里窜出来，头上戴着祖母黑色丝绒小帽，身上穿着祖母石磨蓝斜襟外褂，腰上系着祖母斜纹青布围裙，手里拿着不知哪个姑姑买给祖母的木头拐杖，脸上扑着大概是奶奶用来修理前额碎发的白粉，边跳走边喊着祖母户口簿上的大名。

        祖母气的一拍膝盖，站起来，迈着小脚碎步试图抓住弟弟，边抓边说：你这个淘气的小子啊，没有一刻不害人的，一头的汗，赶紧把帽子给我摘下来～。弟弟就边跑边脱，帽子，衣服，围裙扔了一地，而我的二姑却在一边笑的直不起腰，一个劲地揉肚子，说肚子笑疼了。我的祖母骂我二姑：你还笑，整个暑假，姐弟几个天天和我淘气，希望老师赶快开学，家里就清净了。

      后来，果然就开学了。

      现在回想起来，1988年的暑假很长，长的让我天天都想逃离那个因为太熟悉而厌烦的家；1988年的暑假又很短，短的似乎没有任何准备就到了离别的时刻。

      第一次离家出门求学，临走前，我把自己亲手做的一本集火柴盒封面的小册子送给妹妹，她欣喜若狂，之前她一直对这个垂涎三尺、虎视眈眈，曾经因偷偷翻弄被我打哭过。弟弟把他珍藏的一包香瓜子贡献给我，说留给我路上吃。弟弟妹妹都用很不舍得眼神看着我，我忽然发现平时因为抢东西老是打打闹闹的他们，原来却是这么乖巧，一时竟留恋万分。

      父亲和母亲一起送我去上学，那天，穿着母亲给我置办的新衬衫新皮鞋，看着人生第一个行囊（一个粉红色的皮箱子），内心欢欣雀跃。走了几步，回过头，我看见祖母和弟弟妹妹站在门口看着我，一丝晨风将祖母满头银发微微吹起，我忽然就有了一种想流泪的冲动