父亲在前面走，旁边是母亲，女儿跟在后面。到车站了，父亲有老寒腿，上车的时候不方便，抬了几次都抬不到上车的高度。
“早就说你不要来了。”母亲一只手掺着父亲，一只手抬着他的一条腿。等腿落地又抬起了他另一条腿，几乎是把他抱上了车。母亲累得脸都红了，“你说你，嘚瑟什么？你觉得听听讲座就能写出东西了？”
父亲陪着笑。
“还有你，白吃干饭的东西，你不会帮把手吗？”她又说跟在后面上车的女儿。女儿很迷惘，看看票，又查看座位号。“你怎么找个座子都找不到？”母亲又说话了。
女儿说：“妈，怎么找？上错车厢了。这是1号车厢，我们的票是2号车厢。”
这是他们第一次坐火车。他们只好穿过长长的车厢，逆着人流往2号走。父亲走在前面，右腿磕磕楞楞，很不方便。 “一点用都没有。”母亲挤到前面掺起了父亲。
女儿和父亲对着坐，母亲隔着过道，坐在里面。女儿偷偷地看了看母亲，车窗外的光影从她阴沉的脸上划过。女儿害怕母亲大声训斥父亲，那样，她的病会再次发作的。
他们要去的地方，离糖镇只有两个小时车程。但母亲还是坚持要买六瓶水，三盒泡面。母亲狠狠地抽出了其中一盒，向着车厢连接处去了。她回来的时候，把泡面墩在父亲面前的桌子上，几滴汤水溅在了旁边老先生的衣服上。父亲从兜里摸出几张皱巴巴的卫生纸，但老先生没接，从后背的黑色皮包里抽出了几张面巾纸，轻轻地擦了擦。可是毛料很快把油分吸干了，纸巾一擦，两块污渍连成了一块。
母亲坐下说：“吃啊，等我喂你？”
父亲把纸收到兜里，伸出手，想拍拍老先生，但老先生把眼睛闭上了。父亲伸着的手，好半天才放下。女儿揉了揉耳朵，预感到她自己离发病不远了。她的耳朵开始嗡嗡响。她赶在母亲发火之前，迅速地拿了一盒泡面。等她泡完拿回来，父亲在吃了。这时，紧邻的那条铁轨上有火车呼啸而过，巨大的鸣笛声罩过来，女儿觉得所有的声音仿佛一瞬间全都集中在了她的耳朵里，紧接着，是一阵尖锐的疼痛，好像什么被刺穿了。她听不见了。她不知道母亲是什么时候站在她面前的，也不知道为什么所有人的目光都集中到了她的脸上。母亲气急败坏地说着什么，但她只能看见她的嘴在不停地变形。她愣了一会儿，发现泡面掉到地上了。
到了讲座大厅。讲台上著名小说家就是火车上的老先生。他们坐在第二排。父亲点了一壶茶，15块。母亲想要发作，可能是顾及场合，只狠狠地瞪父亲一眼。父亲先倒了一杯给母亲，母亲还在瞪着他，他就把茶转给了女儿。女儿喝了一杯，又喝了一杯，不喝了。父亲倒了一杯给自己。他没有喝，放在手上细细地摩挲着。女儿敲了敲脑袋，还是听不见。
讲座本来有一个半小时，但只讲半小时就进入了签字售书的环节。大部分人起身，打算离开了。父亲站了起来，看着作家S。他拿了一本书，放在手里掂了掂，又看了看母亲，最后他决定离开。
书店的门窄，他们被人流打散了，女儿落在后面，父亲母亲隔在人流两岸。有那么一瞬间，女儿听到了些什么，仿佛是母亲尖利的训斥父亲的声音，但她没看见母亲张嘴。她觉得她的耳朵或许快好了，没必要再受刺激，就出去躲远了。女儿站了一会儿，下午五点多，应该是声音很大的时间。人声、车声、喇叭里的广告声……可她什么都听不见。
父亲和母亲走过来的时候，母亲没有掺着父亲。他们一起到达火车站，站在站台上等车的时候，女儿忽然能听见东西了。声音是渐渐复苏的，最开始是一点点翕动的声音，好像一直按着音量增大的键，她终于能听清楚了。她又听见母亲的声音都喊破了，“你告诉我你来这干嘛？你学会什么了？”
“李瑞，你是四十岁的人了，还要学文学？你能不能不要像小孩子一样幼稚？李瑞，我养了你十年，你还要我再养你十年吗……”母亲摇晃着父亲。她的声音吸引了很多人，都在看他们。父亲低着头，脸红了，像做错事的孩子。
此时，火车进站了，就在火车即将驶来的时候，父亲突然一把架起母亲，把她架到了轨道旁，很快，他又把母亲拉回来。母亲不再吵闹了，盯着父亲，目光迷惘得像刚刚出世的孩子。
火车驶过，一切又失声了。
