匆匆的步履中，收获着，也遗失着。
01
每天紧张有序富有节奏的教师生活，我过得像一个不停打转转的陀螺，似乎永远充满动力，似乎永远保持旋转状态，不停歇。以至于规律地只知道一个月有四周，一周有七天，早上还精神饱满，下午就已经变得蓬头垢面。一个晚上的养精蓄锐，心身自动修复，第二天进入校园边爬楼梯的时候，边在内心呐喊助威：又是崭新的一天！
办公室旁边的行政会议室熙熙攘攘的人群，他们正在聚集召开一场特别的“盛会”，重阳节！
难怪，大多是陌生的老面孔。
不知什么时候，“快来吃，快来吃！”易老师拿了个透明的小塑料袋，兜了些瓜果来。
“唉……”我在内心不自觉地轻轻叹了口气，一手抓了几颗桂圆，眼睛瞥了瞥窗外，想着空旷的办公室、宽阔的校园、辽阔的蓝天，我被学生的几大堆作业深深地包围在一张桌椅之间，被绑定在一支笔和作业本的距离之间，不问每天的日期，只知道今天星期几，只知道待会儿上哪节课。
02
上周我们上了课文莫怀戚的《散步》，我正欣赏同学们关于一家人散步的画作。有些同学画得倒也温馨，如下图，一家四口手拉手一起在马路上散步，两旁一排绿色的大树，好不惬意！我似乎听到他们温柔的说话声，感受到微风吹过树枝、树叶飘落的沙沙声。
哪怕他们是外星人，画中，他们是欢乐的。
哪怕他们是木头人，画风是和谐的。
哪怕他们的身体是螃蟹，他们向往自由充满快乐。
哪怕他们的手长得像螃蟹，他们的脸上充满笑意，有家人的相亲相爱。
哪怕他们从各种格格不入的画风中走出来，他们是友爱的。
哪怕这幅全家人根本都是小朋友，他们各有姿态，喜欢着周围的一切。
哪怕，哪怕他们身体部位根本就不协调，或者残缺不全，他们是乐观积极的，脸上是挂着笑的。一家人，只要在一起，哪怕什么都没做，这就够了。
可是我看到了，下面这张，也是特别温馨的一张，人物画得很美的一张。
我安静了，仔细地盯着这幅画看，想着她妈妈开学第一天吃力地跟我说过的那些话，以及后来在微信里跟我交流的那些事。
画上少了一个人……
孩子的画中都没有他的位置，这说明孩子的心中也是没有他的位置的，我认为。
那个空缺的位置，既不是自己的爸爸也不是妈妈现在的男朋友。她的世界只有她和妈妈。
直到课间我找她来，右手轻轻搂着她左臂：“你的画很好看，很像你，也很像你的妈妈。”她的眼里闪烁着微微泛红的光芒，嘴角轻抿，脸蛋上显露出两个小小的“酒窝”。
“为什么少了一个人呢？”我追问道。
“他每天都很忙，从来没跟我们散过步。”她的眼睛大而明亮，充满真诚和理解。
我继续着我的顾虑：“人与人的相处需要长时间的观察，他人的关爱要用心去体会才能感觉得到。可能在这个过程中会有摩擦矛盾，就像你我对面走来，难免会衣服互相蹭到、擦肩，但就因这小小的擦肩，你进入到了我的视线，引起了彼此的关注，我们亲近了许多。”
她似懂非懂地点点头，后脑勺的马尾随着她的头上下摇晃。
“如果他很忙，以后就邀请他一起去散步，好吗？”
“好。”
我笑了，她也笑了。
又看到下面这张，散步的人，只有“我”和“姐姐”。
“为什么只有姐姐陪你一起散步？”
“因为我爸爸没有空，他上班时间长，我妈跟我爸离婚了，也比较忙。我一般跟表姐一起出去走走。”她在解释的时候，语气反而很自然，有一股阳光的味道。
有阳光就好，我不再追问。
03
晚上下班回家，中央电视台在播关于重阳节的节目。分别邀请了五位在外工作的青年，拿着小时候和妈妈的合影，主持人问：“这是什么时候拍的，还记得吗？”
每个人都笑着摇头，完全不记得了。
而屏幕中，他们的妈妈却能清楚地讲出二三十年前被照相机定格的那一幕。
“当时他会叫妈妈了，见到每个人都叫妈妈，那会儿有个阿姨觉得小孩儿很可爱，所以就给我们拍了一张照片。”其中一位妈妈幸福地回忆起来。
儿子在屏幕前咧嘴傻笑。
支持人向五位妈妈问了同样的问题：重阳节了，想ta吗？
五位妈妈回答的第一个字，都是：想。
“他还小的时候，对他说，儿子儿子快过来，他就过来。可现在喊了也没用，他每次都那么忙……”
动人的语气，像一根无形的导火索埋伏在鼻腔。
“如果要我重新选择一次的话，我一定会让他留在我身边……”一位妈妈哽咽着说。
她的屏幕外的儿子，嘴唇发抖，掉下了眼泪。
电视外的我，早已泪眼模糊。
不知道，我的妈妈是否在自己一个人的时候也这样后悔过吗？
不知道，我的公公，自己一个人坐在院子里，遥望远处的山肩和广阔的蓝天时，是否也曾这样后悔过吗？
“如果要我重新再选择一次的话，我一定会让他留在我身边！”
这句话久久回荡在我耳边，感动在我心里。好像她说的，就像我妈说的一样。
停下来，抹干眼角的泪水，眨开红肿的双眼，任冷风吹进怀里，回首、回味、反思。
