不知从何时起，开始盼望下雪。雪花在冬季的夜空飘落，仿佛这个世界都热闹了，明明只是个孤单、寂静的夜。原本空无一物的空气中，充满了随风飘散的雪花，走在雪地里，步伐也自然地慢下来，静静地感受雪的拥抱。
我曾见过四次雪，从初识的惊叹，到学会与下雪打交道，再到怀着欣赏的习以为常，我花了四年。在这短短的时间里，雪总是不期而遇，留下我的思念在那座能下雪的小城里。回到南方，再没遇见过雪，可我对冬天的理解已停留在，黑夜路灯下白雪飘然而下的思念中了。下雪的夜晚，戴上针织帽，围上围巾，套上大衣，穿上雪地靴，从紧闭的房门出来，沿着路灯的指引，吸进雪花的冰冷，这是一场不言而喻的约会。灯光比过去昏暗，空荡荡的街道像极了舞台，那是通往电影院和火锅店的路。路过火锅店，玻璃窗内热气腾腾，穿过电影院门口，烧烤摊噼噼啪啪地响着炭火。
似乎所有值得怀念的时刻都在下雪的夜里，雪为夜披上了朦胧的外衣，与回忆不谋而合。回忆和雪好像，它总是一点点地出现，在心里覆上薄薄一层，伸手抓住，却又化在手心里。如同雪地里踩下的轨迹，边走边消失，和雪的约会，注定以失败收场，不管喝了多少杯热酒。不过，那些雪夜里看的书和电影，那些温暖和感动，却清晰的宛如昨日。是否已经模糊的回忆，和本就虚构的故事，特别亲和？过去的过去，那个曾经亲身经历的自己，不知在何处融化了，留下的故事，都和南方的冬天一样不真实。
想过去北方看雪，听说那里的雪很大很大，大到把整个人埋起来，摘下手套，打开手心，雪会越积越多，不会化去。可我迟迟未能动身，想着真越过了心里那个会下雪的城市，北方的意义就变了，下雪的意义也变了，那本就模糊的回忆是否也要消失了。从会下雪的城市回来已经五年，我所在的这座城每隔五、六年也会下次雪，我回来后便没再下过，今年似乎也不会了。
算命先生曾给我算过，说我大利北方，但他没说哪里才算北方。或许我现在所在的这座小城，也是北方，只是它的冬天不常下雪。也因没有下雪，我记忆得很清楚，知道自己活在现实里，而不是梦中。没有需要特别记忆的，因为不会消失，就不需要去回忆。这里总有一天也会下雪，那个时候我会戴上手套，轻轻地把雪抓住，珍藏在自己的口袋里。
