这是我第一次读三岛由纪夫的作品，在学校图书馆借书时，通过网络查阅过他的哪本书最值得看，最后选中了《金阁寺》。
我看的日本小说极少，前不久读完芥川龙之介的《罗生门》、太宰治的《人间失格》以及青山七惠的《窗灯》。他们对人性以及心理的描写都紧扣人心，深入骨缝。
《金阁寺》主要讲述的是一个结巴、内心藏着诸多阴暗面的金阁寺僧徒沟口，深爱金阁寺的美最后却又烧毁金阁寺的悲剧故事。在这本小说中，感受到复杂、矛盾甚至畸形的感情，以及体会到在生活边缘努力挣扎却还是难以逆转的苦闷。
一、毁灭带来重生
沟口在急切想要得到所谓的“生”之后，有序的准备了安眠药，小刀和烧毁金阁寺的引火材料，却在金阁寺的火燃烧着靠近他的时候，产生了人类原始的求生欲望，他害怕，于是尽全力推开那扇离他最近的门，逃脱之后，冷静下来吸了口烟，出人意料的说出:我想活下来。
因为是个结巴，他不得不和孤独结伴。也因为不能流利的表达，羡慕甚至嫉妒能够顺利倾吐话语的正常人。
他的内心是极度自卑的，所以和同样有残疾的柏木成为了“朋友”。以致后来他烧毁金阁寺，从另一个不合常规的角度来解释，他也嫉妒金阁不可方物的美。
《复仇者联盟3》中的灭霸，用自己制定的生存法则来恒定一切生命的延续。“整个宇宙中只有我知道如何做，并且有且只有我愿意付出行动。”孤傲偏执的恶之美。
昨天在文学史中学到“零余者”的概念，解释有二：一是这些人物由于具有现代意识以及过人的才华，不被社会所容，被抛出了社会的既定轨道；二是由于这些人物由于性格较弱，意志不坚，对于不合理的社会无力的反抗，在现实面前无所作为，在自己所生存的世界找不到适宜的位置。
我想沟口大概也属于其中之一。太宰治也曾经自杀几次未遂，最终一次成功投水自尽。
“He could not rest, but did his stout heart eat”，青和梁遇春聊到十年前没能解释清楚的一句诗，青结合这些年的真实经历才阐释地透彻，“把自己心里各种爱好和厌恶的情绪，一个一个用理智去怀疑，将无数的价值观念，一条一条打破，这就等于把自己的心一口一口的咬烂嚼化，等到最后对于这个当刽子手的理智也起怀疑，那就是他整个心吃完了的时候，剩下来的只是一个玲珑的空洞。”最近自己也时常处于一种自我怀疑和否定的状态，觉得没有什么再值得深究，又想如果再坚持一下，也许会发现更多不一样的事情。它可能不够，但那毕竟是我区别于他人最不一样的地方了。
二、他是其他人的冰山一角 却是我的全部
沟口曾说，鹤川是世间唯一懂他的人。“如果鹤川能发挥他那种天生的做法，把所有的背阴译成向阳，把所有的黑夜译成白昼，把所有的月光译成日光，把所有的夜间质朴的阴湿译成白昼晶亮的嫩叶在摇曳，那么，我或许会结结巴巴地忏悔所有这一切。”
鹤川性格的无垢净化了当时的沟口。鹤川的笑、温柔的动作、树荫下洒在他衬衫上的阳光，都能抚慰沟口。在鹤川自杀后，沟口由于资金匮乏，没能见到鹤川最后一眼。
歌德和席勒也是挚交，歌德十分欣赏席勒，却也明白他的致命处。但席勒身上的多处亮光已经足够让歌德炫目。他们之间长期的书信交流使歌德受益匪浅。
知交贵在知心，为朋友的美德倾慕，同时对他的瑕疵也能有所感知。接纳他的全部后，仍然愿意和他一起冒险开拓。
三、宗教家就是这样嗅出他的信徒 禁酒家就是这样嗅出他的同伙的
柏木和沟口在大学里认识。柏木生有残疾，是X型腿，但和沟口不同，虽然有缺陷，但是却超乎寻常的乐观，竭力把所有自己的不利都能转化成他想要得到的。用的手段却是低下卑劣，这一切都给了沟口消极的引导。
柏木毫不避嫌的说出：“从一开始就选择你作为我倾吐衷肠的对象。因为我总觉得我的经历对你最有价值，假使你按照我经历过的道路走，也许是最好的途径。你大概也知道了吧，宗教家就是这样嗅出他的信徒，禁酒家就是这样嗅出他的同伙的。”
“不幸大都是相似的”，有些人是肉体疾病的相似，而有些人则是灵魂病症的雷同。由于彼此具有这些相似性，才能产生话题，待机会成熟后再走进彼此的深处。
沟口和柏木也有不同之处，柏木利用自己的缺陷来获取别人的同情，掌握别人的软弱来达成自己的目的，他也嘲讽沟口的结巴......通过这些怪异和自私的行为让自己得以占据在他人心中的位置。
沟口的师父是金阁寺主持，德高望重，背地里却和艺伎厮混。所以他表面顺从，背地捣乱。逃课、借钱、花天酒地，做尽丑态，想从和师父有关的一切事情中挣脱出来。这种行为的错位美像沧海遗珠，极少有人能发现。
......
整本书对于金阁寺的景色和人物心理的刻画，都入木三分，值得细读。这个故事取材于真实事件，三岛由纪夫在全方位考察金阁寺后，说“凡能看的地方都看了，能去的地方都去了，估计有用的东西都详尽地作了笔记，就像采集植物和采集昆虫标本一样。”他对小说的整体掌控都令我钦佩。
我对这本书翻译的某些地方不太满意。好的翻译应该至少用词平实不晦涩。表达作者的原意又要能结合译者自己的感情。最近对《惶然录》的译者韩少功的语言很喜欢。
沟口让我联想到郁达夫《沉沦》里的“我”，都是让人恼恨却又心疼的人物。
“槁木的二十一岁！死灰的二十一岁！我真还不如变了矿物质的好，我大约没有开花的日子了。”
他们最终都没能融进世俗，用自己懦弱的方式来对抗，溺水或者以其他方式来结束自己，结果是可悲的战败。但他们也曾是英雄，自己世界里的英雄。
小说讲到“南泉斩猫”的故事。为了免受美的困扰，不如和美的事物一刀两断。
“美概括了各部分的争执、矛盾和一切的走调，并且君临其上。”
“道流，你欲得如法见解，但莫受人惑。向里向外逢著便杀，逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉......始得解脱，不与物拘，透脱自在。”
“那么你解脱了吗？”
