在键盘上敲下“夏言”这两个字时，指尖传来一阵不易觉察的颤抖，这种微妙的触感实在是好久都没有过了。

— 只有一人

本来是以放空的心情读着几百年前那些来来往往的故事，但我看到了这个人，在几百年的明朝史中，明明不是最出众最有特质的那一个，却独独心心念念，忘不了他。

于是我去找他的传记，找他的手书，寻找他遗落在历史中的那些微小片断。

我很容易欣赏一个人，但谈得上喜欢的不多，能让我难忘的迷恋的更是屈指可数。

照我的审美标准，我忘不了的人，怎么样都不应该是这个叫做夏言的人。然而事实就是，几百年里的风流人物来来去去，指点江山掌控天下的人那么多，我记住的不超过十人，我忘不了的，只有一人。

只有夏言。

这真是一件不可思议的事。论最有共鸣、最有跨越时空的知己感，阳明先生深得我心。论好感论谋略，李东阳先生最先走进我的视线，论天下论权势，谁都及不过杨延和，论深谋远虑论大局观，孙承宗才是首屈一指，论天分论重要性，当然还是张居正。夏言怎么看，都不是最耀眼的那一个。

但我就是忘不了这个叫夏言的明朝人。

他亦有权谋，亦是当朝首辅，亦是国之栋梁，勤勤恳恳，为国为民。只是和那些只手遮天的权臣，怎么看都不是一路人。

从不结党，孤身一人。从不受贿，家徒四壁。从不屈服，直面最不可能的现实。

精通世道人心，才高实干，却从不会违背自己的内心。权倾天下者不惧，富可敌国者不屑，微渺敌对者不害。

正直孤高，济世之臣，远离于世。

明明可以随手把敌对的人打入万劫不复之地，但他不，只要于国于民有利，他从不计个人家族得失。

明知是你死我活的死对头，严嵩一求情，他面硬心软，终究放人一马。哪怕最终得到弃市的结局。

明明可以曲折奉上，以保全自我谋得更大利益，但他不，依然只是坚持心中从未更改的志向和道义。

他面色凌厉不留情面却心地柔和不逞私心，明知正直善良在世道中不会有好处，却依然故我。无畏无惧。

无知无觉的人做一些犯上树敌的事，那是没有眼力见，是莽撞；而他深谙一切还坚持自我，是内心坦荡，大善大勇。因为他为的不是一己之私，而是内心的道义，家国天下，江山千万里。

我看过他的手书，走势流畅而笔底端厚，像极了他敦正柔和的内心。

一直觉得，内心有大善的人才有外在的大勇，无畏且自如。

夏言，就是一个这样的人。

“言眉目疏朗，美须髯，音吐弘畅。”

“既受特眷，揣帝意不欲臣下党比，遂日与诸议礼贵人抗。帝以为不党，遇益厚，然卒为严嵩所挤。言死，嵩祸及天下，久乃多惜言者。”

我读着他的开头，读着他的过往，读着他的结局。

想象着这个眉目疏朗的男子，以寒微的出身，步于朝堂之上，位极人臣，志高意远，孤身一人。

如果可以，我宁愿只看到他的最初，那个面容俊朗的夏行人，刚刚跨入金銮殿中，将各地事务呈于嘉靖面前，问答有据，言辞流畅。嘉靖看到这个眉眼明亮的年轻人，知道自己要找的人就在眼前。

— 孤高者二

不知为何，夏言总让我想起李夫人。一顾倾人城，再顾倾人国的李夫人。

我觉得夏言和李夫人，实在太像，太像。

同样清醒到无以复加，同样深谙这个世道，同样的孤高，远在尘世之外。

张孚敬为了扳倒夏言，结党谋权夺宠，以为打倒夏言，想要的一切都能回来，只恐不能置他于死地。而夏言的应对是，什么都不做，孤身一人。

因为他知道，嘉靖是个有智慧有心机没有安全感的皇帝，他需要的是众臣比他更孤更独，不结党的臣子才是安全的，才是可以信任并托以重任的。

每个臣子有每个臣子的风格，贿赂为人作风说到底只是个人的小问题，能力大小也都是次要的，拿到入场券的人都不会差到哪，于嘉靖并不十分紧要，一个臣子的忠诚度、是否能牢靠地为他所用，才是皇帝最关心的问题。

夏言何其清醒。所以他离世孤高，既是个人性格所致，也是深谙帝王心理之缘。

而李夫人，同样是这样清醒得彻底的人。

她的美貌，是得帝宠的缘起，然而能长盛不衰，让汉武帝在她死后很多年都念念不忘，靠的已远远不止美貌。

后宫纷扰残酷，而她并不结派并不倾轧，只是那样地美着，出尘离世，自如安静。她太明白这个世道的规则，更懂得皇帝所需所慕，便从不逾份，保持最适当的距离。

她病重的时刻，拒绝汉武帝的任何探视，再不相见，哪怕惹得他不快，愤怒地拂袖而去。

一个女子在极度脆弱极需安慰的时刻，能有着如此果断决绝的言行，内心要何其强大，对帝王之心，又该看得何其透彻。

“所以不欲见帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得从微贱爱幸于上。夫以色事人者，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。上所以挛挛顾念我者，乃以平生容貌也。今见我毁坏，颜色非故，必畏恶吐弃我，意尚肯复追思闵录其兄弟哉！”

她太清醒，并没有因为宠极一时的地位，就飘飘然忘了自己的立足之本。她知道自己只是以色事人者，色衰而爱弛，便决绝地不再相见，只为在皇帝心中留下的印象，永远都是美丽和温好的，这样她才能保住自己的一切，这样她才能在死后还能凭着皇帝的怀念与追忆保全自己的家人。

汉武帝一生经历过太多的女子，宠极一时的很多，然而让他念念不忘很多年的，让他从始至终都保持爱慕的，只有李夫人。

夏言与李夫人，两个相隔了上千年时光的人，两个同样孤高的人，都太过清醒以致远离于世，虽久历沉浮，依然眼明心亮。心中有万千沟壑，不语与他。

而我真的忘不了这样的人。

于二零一一年十月