我相信，新疆边缘一个叫黄沙梁的小村庄，一定是个荒凉、贫穷、闭塞的小村庄。我也相信，这个村庄是城市人向往的诗意栖息的地方，一个上班族灵魂安放之所。这是刘亮程的村庄，也是你我的村庄。
刘亮程说：“在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。 ”
我也有个村庄，那是一个小桥流水，粉墙黛瓦，绿树环绕的村庄，村子里的房子相互间都是几代的老朋友，你依着我，我牵着你，知根知底。门前的晒场青砖铺就，屋顶的瓦脊龙形翘首，月光下的村子像一个静卧于地的蚕茧，鸡鸭、猫狗、牛羊和人在其中酣睡。
十八岁那年，我参加了高考，迫不及待地把日记丢在奶奶床边的搁板上，匆匆忙忙地奔向前程。城市用优越的眼光打量着我小麦色的皮肤，大红大绿的衣裤，乡音浓郁的普通话，看得我一点点缩小，小到没有存在感为止。自卑又羞涩的我，恨不得有一种魔药，可以从里到外迅速改变气质，让自己抬头挺胸，像拿着镰刀走在田埂上那样自由自在。
几十年过去了，我在城市的这端，搬到那端，从这个厂区移到那个大院，在日复一日的反复洗涤中，我终于洗去了一身乡气。那些脸朝黄土背朝天的劳作身影模糊了，鸡鸣狗吠的声音远去了，混合着几代人畜共存的气味封存了。可是我总是惴惴不安，像被移植在马路边的行道路树，旧根已断，新根难深，害怕风把我吹歪，雨把我扑倒，似乎始终在他乡漂泊。
《一个人的村庄》，让我羡慕刘亮程，他居然可以扛一锨在村庄周围闲逛，可以用整个夏天琢磨一个人、观察一匹马、戏弄一群蚂蚁，可以把一河滩的草惹笑。
刘亮程，1962年出生，新疆沙湾县人。他种过地，当过乡农机管理员。劳动之余写点文字，几乎所有文字都在写自己生活多年的一个村子。在这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，所有树木都按自然的意志生叶展枝。作者在不慌不忙中努力接近一种自然生存。《一个人的村庄》首版后，在全国引起巨大反响，《天涯》《大家》《北京文学》《散文选刊》《南方周末》等报刊都作了隆重介绍，作者本人亦一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家。
《一个人的村庄》是人畜共存的世界，是万物有灵的天地。里面没有大事发生，可是不经意的小事都可改变地形地貌。天老地荒的村庄，有自己的小道理，有经世的哲理。
一、人畜共存的世界
村庄不仅是人的村庄，也是鸡鸭鹅、牛羊猪的村庄，他们共同生于此，长于此，死于此。村边的坟墓里没有动物们的墓碑，可是活着和死去的人的身躯里都有它们的骨肉。张家的狗认识李四的的奶奶，李四的奶奶认识王五的鸡。每天早上，院门里走出来的先是狗，再是鸡，然后才是人，他们是不可分割的一家子。
我的生活容下了一头驴，一条狗，一群杂花土鸡，几只咩咩叫的长胡子山羊，还有我漂亮可爱的妻子女儿。我们围起一个大院子、一个家。这个家里还会有更多生命来临：树上鸟、檐下燕子、冬夜悄然来访的野兔……我的生命肢解成这许许多多的动物。从每个动物身上我找到一点自己。渐渐地我变得很轻很轻，我不存在了，眼里唯有这一群动物。当它们分散到四处，我身上的某些部位也随它们去了。有一次它们不回来，或回来晚了，我便不能入睡。我的年月成了这些家畜们的圈。从喂养、使用到宰杀，我的一生也是它们的一生。我饲养它们以岁月，它们饲养我以骨肉。
在人还没有在地球上出现的时候，虫子们已经存在了，当大型动物出现时，人不过处于食物链的中端的一种动物，不如狮子老虎，不如大象野狼，甚至看见成群的鬣狗都害怕。自从人学会了使用语言，文字，会讲故事，就形成了家庭、部落、王国，从此组成团队的人类走上了食物链的顶端。我们驯化动物为我所用，驯化植物开始种植，从采集狩猎跨入农耕时代。人就是大自然中的一种动物，村庄就是所有动物的家园。
读刘亮程的散文，让我想起庄子提倡的“齐物论”。庄子认为万物都要是浑然一体的，没有是非、美丑、善恶、贵贱。他做梦自己变成了蝴蝶，醒来后不知是糊蝶做梦变成了庄子，还是庄子做梦变成了蝴蝶，蝴蝶和庄子没有区别。虫子爬地你身上，和你躺在草地上是一样的，大地的眼睛里你就是一条小虫子。牛为你耕地，马为你拉车，你也为牛马搭棚喂食。
农民不会把动物看成是宠物，而是把它们当成家庭成员，炒菜的油香飘进驴圈，驴圈的粪尿味窜入灶间。孩子出生时，猪崽也出生；父亲收工归家时，牛羊也归圈。人的房子和牲口的棚子相邻而建，人时常钻进牲口棚，牲口偶尔走进人居室。狗的一生也是人的一生，驴的脾气也是人的脾气，逃脱的马也是逃脱的人。年轻时人的心中有一群惊世的巨兽，在岁月的驯化下，最后都变成了温驯之物。
二、天地的改变由小事开始
农民没有大事可干，他们每天早上出门，下地干活，重复着祖祖辈辈没干完的活，翻地，撒种，浇水，收割。黄昏，他们走在老路上，或牵着牛，或赶着马车，或荷着锄，收工回家。他们今天削一个土坡，明天挖一个水坑，几年以后，土坡变成了平地，水坑变成了沟渠。
愚公也是一个农民，太屋太行横断了出门的路，他不想翻山越岭，就只能挖山不止。今天锄，明天挖，子子孙孙挖下去，总有路开的那一天。万里长城是一砖一砖彻成，京杭大运河是一锄一锄挖成，世上所有伟大的工程，都是从一砖一锄做起。
有时，我会花一晌午工夫，把一个跟我毫无关系的土包铲平，或在一片平地上无辜地挖一个大坑。我只是不想让一把好锨在我肩上白白生锈。一个在岁月中虚度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至几头壮牲口，让它们陪你虚晃荡一世，那才叫不道德呢。当然，在我使唤坏好几把铁锨后，也会想到村里老掉的一些人，没见他们干出啥大事便把自己使唤成这副样子，腰也弯了，骨头也散架了。几年后当我再经过这片荒地，就会发现我劳动过的地上有了些变化，以往长在土包上的杂草下来了，和平地上的草挤在一起，再显不出谁高谁低。而我挖的那个大坑里，深陷着一窝子墨绿。这时我内心的激动别人是无法体会的——我改变了一小片野草的布局和长势。
我的骨子里是个农民，知道岁月过得很慢，人生过得很快，不做点事就那么虚晃一世，觉得不道德。我放学回家拿着镰刀去田野里割草，地里的杂草少了，庄稼的长势就好了，篮子里的青草多了，兔、羊、猪就吃得饱了。我今天写篇文章，明天看本书，做些不起眼的小事，认真地干了几年，发现写成了百多万字的文章，看了近千本书，我改变了自己。
刘亮程的《我改变的事物》，年轻力盛的他，常常扛着锨在野地上闲转，不时地挖两锨，改变着原野的面貌。他阅读大量的书籍，用笔改变着自己的面貌。他是农民，也是作家，他不是用外来的目光去感叹乡愁，而是用农民的眼睛看待自己的劳动和人生。一辈 子把小事做好了，未尝不是把生活过好了呢？
三、村庄里道理的哲思
村庄是有生命力的，有声音、气味和温度。村庄四周是无限的荒野和地，地和荒野尽头是另外的村庄和荒野，人们在其中生活、劳动、一天又一天，一辈子又一辈子。村庄给了他们生存的智慧，也局限了他们的见识，就像工厂限制了工人的见识，地球限制了人类的见识一样。
因一个鸡蛋亲戚为仇、邻居反目，为半截麻绳大打出手、刀叉伤人，你能说他们心胸狭隘，不该为这些琐碎之事争斗计较吗？那你说他们该计较什么，坐在如此荒远的不为人知的村庄里分析东欧局势？还是讨论九七香港回归问题？这些天下大事，哪一件有牛啃了他们的庄稼这事更大？当张三为自家麦地先淌进水而甩开膀子堵渠拦坝时，你能说他的拦坝工程比三峡工程小？不伟大？他抢救的可是眼看旱死的一亩二分地的麦子啊，这麦子可是他一家五口的活命粮啊！
他们从土地里刨食，生存是第一位的，能不斤斤计较吗？他们日出而作，日夕而歇，相信土地不会欺负他们，洒下多少汗水，打下多少粮食。他们不会因为年轻时干出了名，到年老时就坐享其成，会一直要干到干不动为止，然后埋在村边，永远地歇息。他们一辈子可能都要没有离开过村庄，没有知识分子的学识和远见，可是村庄的道路没有人比他们更熟悉。
《诗经》来源于民歌，来自于村民的哼唱。周朝实行分封诸侯的制度，“封建”开始，指定一位宗亲或功臣，将一块地方和一群人民“封”给他，要他带着这些人去到“封地”。宗亲或功臣获得的“封国”，很可能是一块遥远、陌生的地方，要能有效领有这块封地，刚开始要靠武力，却不可能一直靠武力。封建领主必须了解这里居住的是什么样的人，得要认真地探访、了解当地民情，努力试着和他们好好相处。“采诗”，搜集当地民歌，从民歌中接近人民生活。这些诗篇流传千年依然鲜活，你能说农民没智慧吗？
村庄活得久了，总会遇到几场大风，会把人吹歪。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。他们能做的是在每一场风后，把自己扶直，把根扎深。忆苦思甜也好，接受贫下中农再教育也罢，该播种时还是去播种，该割麦时还是挥镰刀。麦子如果缺席了，不仅要饿肚子，村庄也会动荡不安。
四、回到村庄，体验生活的宁静
我从村庄走出，又回村庄而去，村庄留下了我的魂，走多远也离不开它的魂牵梦绕。村庄里的牛已经埋骨村头，村子里的年轻人已经随风而去，没有居住的老屋睁着黑洞洞的眼睛，静卧在新楼之间等待风把人刮回。风在村庄里慢了下来，留住一棵树、一株草、一个虫，一个回归田园的人，那是我的村庄。
每个人都有自己的村庄，有的是塔希提，有的是桃花源，有的是香巴拉，那是心灵安放的地方。在浮躁焦虑的当下，静下心读一读刘亮程，在月光下听一听狗的声音，在晨曦里闻一闻阳光的味道，在夕阳中看一看倦鸟归飞，白日里走过小桥，踏遍小河，行到水穷处，坐看云起时。生活中没有那么多大事，没有干得完的活。就如庄子说的，我们从无处来，到无处去，不用急，慢慢走。
