不想在青春剧和校园小说里找青春，因为我演够了配角。
每每有人抒发想回到学生时代的感叹时，我都会很认真地问一问自己，那你呢，你想回去吗。
我还真回答不上来。大家都知道读书的好，尤其是刚刚开始工作，未来没个着落，又不好意思依赖家人的现在——我已经堕落到了把不劳而获当梦想了……但是现在让我回到中学读书，我也依然没有把握去改变那些遗憾。
我甚至不那么想回忆那个时候的自己。我至今记得我刚进入初中的样子，班上几乎没有认识的人。我不明白他们为什么会那么吵，全世界围绕着他们的那种坦荡和自然我好像从来没有过。可是不代表我就不向往，毕竟读中学了，可以看见“青春”这两个金光闪闪的大字在眼前晃荡，看了那么多故事，我以为至少有一个片段能在我身边上演。
默默观察了几天，自以为是的我忍不住在心里给我的同学们定了性：他们怎么能这么幼稚啊？同时我又很羡慕他们的幼稚，因为我实在是无事可做。那时班上有个长得挺可爱的小男孩，就是那种你第一眼都会觉得可爱的。当时他是我在班上最想搭话的人，因为他身边总是有很多人。那个时候我写在日记里的“今天真高兴”是真的高兴，因为这个人的出现印证了我心里“中学和小学果然是不一样的”的幼稚的期待。由于对他的过度在意，很快我就认识了我们班所有可爱的女孩子，当然只是单方面的认识。第一次有女孩子跟我搭话的时候，我紧张得不知道怎么办才好。她怎么能这样，怎么能这么轻易就把她想说的话说出口，连一句羞涩的打招呼都没有？就算我知道了人与人可以这样相处，于我又有什么用呢。我陷在一个叫做“永远不主动”的怪圈里，一陷就是好几年。现在我连开学第一天就吸引了我的注意的漂亮小男生在哪里都不知道，但是深深的孤独感还是刻在了我的记忆里。就算后来勉强看起来像是熟人可还是什么话都没有说，一句真心话都没有说过，有的只是跟风的客套和玩笑话。
客套话也是真的温暖过我的。我这样的一个人，在第一次考试后放学偶尔和他聊起分数时是发自内心的高兴的。就因为某一道题比他多拿到的0.5分。那时老师们常说0.5分很重要，高考时会甩下一批学生，他在旁边懊恼地碎碎念，我内心翻涌着不知名的开心，但是我知道绝不是因为排名的原因。
几个月前清理东西，翻出初中时的日记，猛然发觉自己大概错过了很珍贵的风景。我发现我已经不认识那个13岁的女孩了，因为新鲜感我将她最珍贵细腻的感情翻出来细细咀嚼依旧觉得津津有味。
我有点喜欢上了那个时候的自己。翻着日记的时候阳光从窗外射进来，在我最沮丧的时候看到的是另一个鲜活蓬勃的生命。那个时候的我做过的最大的努力是为自己造出一个文艺少女的人设。当然这些词都是我现在才会用的，那个时候的我非常坚定地相信我就是文艺少女，想要被认识被了解，但是一边又要学着享受没有人理解的孤单。我只有世界观，没有方法论，我忘记了我羡慕的新概念作文里孤单的小姐姐们都是被大批美少女们环绕但还是觉得孤单的真正的文艺少女。好在我没有文艺少女的灵魂却有她们的好命，我也被美少女勾搭了，所以有一个纯良小白兔的外表在初中生的交友圈里还是挺重要的。
日记的视角带着滤镜，我试图在回忆里将滤镜摘除，无果。我仍然能感受到日记里经常出现的那个小男生有多么可爱，看到描写他笑容的句子我还是会心动。
其实客观来说，当时我喜欢的那个男孩子绝不是优秀到引人注意的类型，但是少年时的好感又怎么解释得清楚呢。大概只是因为他跟我搭话的时候，没把我当成同学甲乙丙丁而是赋予了特殊的称呼吧。
我后来看《未闻花名》，好朋友们表面和和气气私下各怀鬼胎，我觉得很有趣。我的中学时期并不像表面上那样只有阶梯教室的大考，教室白墙上的小字，上课悄悄传过的纸条，偷瞄某人的甜蜜，没来得及好好整理心头的千思万绪就迎来了毕业时的草草分离，有些秘密一辈子都无法浮出水面。无力改变却一辈子耿耿于怀。
虽然我这么糟糕，我却意外地当过唯一一次主角。每天刻意坐经常能遇见他的那一班公交努力张望着车站上有没有他的身影，被念到作文挺直腰背偷偷瞟他的表情希望他是在听的，飞快写完数学作业热衷于对答案满脸都写着“快问我快问我”，我也曾很认真地在台灯下写下他讲给我的故事……本来该是一个多平淡的故事呢，平淡到了我甚至没有想过毕业了要怎么办会不会把这份喜欢说出口。转折点发生在某一个晚上一个好朋友打来的电话，她说，“你是不是喜欢xx啊？她们都这么说。”
一个从小连讲八卦都要装模作样地加一句“其实挺没意思”的人，我哪儿经历过这种事啊。但是为了维持高冷人设，这戏我必须硬着头皮演完。我不知道别人在好朋友面前会不会很亲密地说“哎呀你知道了就千万不要告诉别人呀”，我的日记里没有写这个部分但我想我最后大概成功糊弄过关了吧。
我本来以为这就是一个我演技太差导致演崩了的故事，但前两天想起这茬跟初中时期最好的朋友聊起来才知道我们俩都互相不知道对方喜欢的小男生是谁，并且猜都猜错……除了她瞎我也瞎我也想不出来另一种解答了。
我的日记就这样断层在这个没有终点的初二。后面的故事我可以讲给你们听，快毕业的时候我知道了他喜欢的人是谁，没有细想就是比我可爱，连在心里悄悄诋毁她的嫉妒都没有，女生其实对自己是很有自知之明的。奇怪的是连伤心也一点都没有，大概是交到了好朋友的我早就不需要一个人作为我的寄托了吧。烦心事一件一件变少，初三竟然很不可思议地成为了我人生中最心无旁骛地读书的阶段。我到现在也找不出原因，可能是初中的课程真的简单吧，我就那样无欲无求地过着刷卷子背单词的日子，几乎没有自己写过英语周报的我开始连作文都认真写到要求词数。
然而金鱼如我只是因为没有日记参考而忘记了我初三的生活才会有这种“认真读书”的美化，事实上我只是通过被老师的批评教育变得比初二的时候安分了很多。当时我们班主任表面上看就是个小姑娘，批评人的时候却句句戳到我的痛点。
当时的我还搞不清读书的意义。初三的我对未来的期待全部来自于看过的小说，我的目标也很单一就是尽量考好进更好的学校才能遇到又聪明又阳光的美少年。
所以当我进入高中，我又喜欢了新的小男孩。就是有这么一种人，每一场戏都是用尽全身力气，毕业即谢幕，这么说来作为一个drama queen，我也算是敬业了。
不一样的是这次我竟然不满足于毕业退场了。这一次不知道是不是长大了些，就算是演配角，我也要做最惊天动地的那一个。其实我有点不想写这个阶段的我，身边的朋友一看就全明白了。自己这点破事也不知道还够翻来覆去说多少次。我本来以为我自我为中心到了永远不会删微博的程度，但其实是严重高估了自己，当这么多年后我终于意识到自己没那么可爱而又无力改变的时候，比起接受还是抹去更加省事。
以上都是凑字数的。我没有毕业退场的真正原因是他毕业那天我才真的觉得我可能是喜欢他的。我进入高三前的最后一个假期，我拎着最喜欢的鸭脖和奶茶，没有意识到自己有多胖，但是觉得有点没劲了。我很认真地抬头望了望蓝天，高考要结束了。
八月长安说她喜欢写星期六的少年，那个时候的我是真正的“星期六的少年”。我不懂高三是什么，刚刚收起行囊要冲锋陷阵，真心为一个高考完的男孩子高兴。
是的，高中篇的主角是一个比我大一届的男孩子。
真是服了自己，成绩班级垫底也能分出精力在网上用暧昧的字句塑造一个苦情少女的形象，现在看来当然是矫情又做作，可是对于不被爱的我来说，这种事情能让我快乐。连写自己的好友也要用指代不明的“他”和“某人”来表示，生怕别人察觉不到我有故事。
打下这些字的时候，正是六月雨水旺盛的时候。在我的与他相关的记忆里也都是这样湿漉漉的天气。我记得他给我送学习资料，我一手撑着伞，另一只手紧紧捂住那几本书；我记得屋外大雨滂沱，我走到家门口，收到短信问我到家没有的短信，我就在自家门口傻傻站了好久平静好心情才敢进家门。
我高中的学校很破，足球场的积水需要好多天才能干透。雨季漫长，等到终于天气晴朗，有人迫不及待地抱着球往足球场跑的时候，我放学都目不斜视地绕大半个操场走过去。
在我还没有见过他的时候，我就知道他总是会在那儿。可我就是不敢光明正大地去认识他，我那个时候固执地认为我只是社交恐惧。
但是我能通过球衣辨认出来他。可是我并没有驻足停留，看到一个背影便心满意足。
我不太懂外向的人认识了新朋友是什么反应，我猜想我只是因为他在我这里模糊的形象一点点清晰而兴奋。
我真的很喜欢我想象中的那个人。不知道自己在喜欢些什么，但是好像知道有这么一个人存在生活都能变得有趣很多。在想象的过程中，我给他加了很多最后我也没机会验证的设定，简直就像是在追星。
我们学校高一和高二在一栋楼，高三是另外一栋。我第一天搬进高三楼的时候，看到楼下的公告栏还留着上一届的学生们最后一次的模拟考成绩，而那时他们早已高考完也许这辈子也不会再来学校一次。那个时候我脑海里满是生生不息周而复始的字眼，我站得远远的，想象着一批又一批的名字往上爬和往下掉的壮观画面，还是快放版的，非常具有视觉冲击力。
后来走出学校的我们，不会再有像成绩排名这么直观的衡量我们的东西了，我们大部分人再也不会因为单纯的数字而自卑了。可我现在依然记得那短短几秒我的心理活动。
我希望你是优秀的，可是你的每一个让我喜欢的理由都在我心口压着的“自不量力”上加重一笔。
人其实是可以看到自己努力的极限的。喜欢过一个成绩很好的人是什么体验呢？我想我大概是有资格回答这个问题的。排名在我这里被赋予了更神圣的意义，但是给我的打击也是毁灭性的。
进入高三的第一天，我就在心里预想了无数场以我为主角的差生逆袭的励志故事。然而天不遂人愿，不努力是得不到回报的。我在虚无缥缈的梦想和有限的能力之间来回拉扯，我的阵营只我一人，孤独的战场白茫茫一片。
我的少年时代最特别的一点大概就是这场注定失败的战争了，现在的我清楚地知道自己能力的极限，可是没能与他优异的成绩更接近一点依然是我高中最大的遗憾。我知道这听起来太无趣太死板太不浪漫了，可是这就是少年时代最真实的我，会犹豫会怀疑会失败看起来像个笑话的我。
我喜欢那些与我完全无关的青春剧和校园小说，年轻的男孩和女孩们配得上任何故事。我一边真诚地为他们的故事鼓掌，一边细细修缮我漫长又无聊的少年时代，使之听起来不那么寡淡无味。我很认真地想告诉你们那个时候我喜欢的人有多好，但是同时一个2017年的我也无法体会当时的心情了。当时的我想把全世界都给他，现在的我连一句祝他万事胜意都不再真诚。
我不喜欢少年时代的自己，但是我珍惜她。
我已然不能想起生命中路过的少年们身上让我执着的是什么，但是我希望他们在我回忆里继续闪闪发亮。
那是属于我的少年时代。
