今晚的月色很美。松野一松一个人从家里跑出去了，他走的时候兄弟们还在熟睡，呼吸平稳。他不知道今天是满月，一个人欣赏这月色太孤独了。他低头走在空无一人的街道，路灯闪烁不停，洒下橘黄色的、温暖的光线，像太阳。如果是太阳，一松想到，我应该晒晒太阳。他抽了抽鼻子，可能是夜深人静容易调动人悲伤的情绪，他有点想哭。我应该晒晒太阳，把那些见不得人的东西，都拿出来晒晒太阳，让他们在阳光下蒸发消弭。月光太温柔了，它是无私的温柔，给每个哭泣的孩子都披上轻纱。但即使是这样的月光，也有照不到的地方。
一松走到长椅边坐下，用指腹摩挲木制纹理深深的沟壑，人的皮肤一定比这要光滑。他开始自暴自弃，脑子里要是填满了一个人，那是无论如何都赶不走的。开什么玩笑，他今年才二十岁，没有拉过女孩子的手，甚至没有和女孩子吃过饭，以为自己的理想生活就是和猫一起家里蹲，不可能会想恋爱的。他感觉眼睛里有液体流下来，突然觉得月光冰冰凉凉，像冰山。他感觉自己划着小船，摇摇晃晃，木板腐朽，砰的一下撞上冰山，然后支离破碎。他被埋在冰里，外界的光被折射出奇异的色彩。他喘不过气，满眼的蓝色，很好看。
一松终于想起来，他是逃出来的，在熟睡的次男的脸颊上落下一个吻之后落荒而逃。他记不清楚了，是因为看到他的嘴唇微微翕动还是因为看到他睫毛颤抖，他也不知道空松有没有醒，在没有想好合适的理由来搪塞之前，他是不会回去的。
但是一松又清楚地明白，自己根本不用想什么借口，因为空松肯定会温柔地抱住他，说没关系布拉砸。一松摘下口罩，初冬的寒夜很冷，他呼出一口白气，低声念着那个人的名字，空松、空松，对不起。对不起，他说，对不起。他用锐利的牙齿将这个名字研磨细碎吞食下肚，这是不能细细品味的，如果不能一口咽下，就只能等苦涩包裹口腔。但就算咽下了，也只会在某个寂静的夜晚混着胃液被呕吐出来。他会再次咽下，循环往复，乐此不疲。
他想找个没有光的地方，在他习惯的黑暗里忍受孤独。他看到了电话亭，安静地躲在阴影里。在意识到自己在做什么之前，他就拨通了那一串烂熟于心的号码。对方迟迟未接，一松暗自猜测他正在干什么。也许是急匆匆地关掉铃声，慢慢从兄弟之间抽身，跑到阳台上，然后接起了电话，用没有睡醒的软糯声音说道――
“喂？”
干净利落，声音的主人此刻很清醒。一松拿着话筒的手开始颤抖，嗫嚅着不知道说什么，他只能大口深呼吸，希望把哭腔扼死在喉咙里。他张口，嗓子像被火烧过一样，干哑得无法发出任何声音。他想说臭松，我是一松啊，我是松野一松。可他没有办法，人总会有些事情是自我的意志无法掌控的，在他呜咽出声之前，那一头的人似乎叹了口气。
“...早点回来吧。”
他刚才忍耐许久的眼泪终于掉下来了。他坐在狭小的电话亭里，听着电话对面的忙音，嘶哑干裂的喉咙里终于发出了声音。
“今晚的月色...好美啊。”
