我的家乡是一个三面环山的小村子，左边是学湾，因为是祠堂改为私塾，所以叫学湾。现在没有祠堂，也没有私塾的学堂，只有青山绿水；右边是翠绿的竹林；对面是水田，远处还是小山，斜对面的小山包，远远看去像个绿色的绒团，小山包上矗立着许多石碑，石碑后已插有“清明吊”和花团。山包上草很绿，花很多，让人闻到一种幽芳。一条田间小路弯弯曲曲地绕着小山包，沿着小路，跨过小溪的石桥，尽头就是我们家族的墓地，我们称它为老山。
长眠此山的有我的曾祖父、祖父、二伯、父亲，还有毕氏家族的其他族人。平日里这里很安静，只能听到小溪里流水的声音，偶儿能听到小鸟的叫声，还有风的低声吟唱。
父亲从求学时就离开故乡，他是从这个小山村走向北京去求学的第一名大学生，毕业后分到湖南湘潭工作，后来为了支援三线建设，他走进了鄂西南的大山，投入到哪火热的军工建设之中。但是他对故乡的思念一刻也没有减少，他总是想法要去家乡看一看。
当到了改革开放时期，父亲有机会出国去，他到过世界许多国家，也走遍了袓国大江南北，去过许多名城，但是故乡依然是他最想去的地方。他常跟我们数家珍一样的说：“我们家乡有凤栖山，西流溪，清泉镇，天下第三泉，还有苏轼、王曦之留下豪迈的诗篇和墨宝。”
家乡的小吃是他的最爱，他说：“法国大餐没有我们家乡菜好吃，洋面包没有我们家乡的粑好吃。”他最爱吃的家乡小吃是雪花粑、软苋粑、粘米粑；他最喜欢吃的家乡果蔬是，茭白、棱角、青皮豆。他常常津津乐道：“我们湖北最好吃的是武昌的鱼、红山的菜苔、巴河的莲藕，这巴河的莲藕可是比别的地方的藕多一个孔，这是我们家乡特有的，比其他地方的莲藕好吃。”
父亲不喝酒，但是家乡的米酒他爱喝。到了老年，父亲更是思念家乡，思念故乡的亲人。他时常给侄儿侄女们打电话，询问故乡的情况：问一问，天下雨了吗？秧苗插了吗？油菜收了吗？麦子收了吗？今年的收成怎么样？他常自言自语道：新麦面做的粑一定很好吃，新米做的饭一定很香吧。
他很怕我们这些做儿女的会忘记家乡，他经常给我讲家乡的人和事，给我讲他儿时的故事，讲他的父亲、母亲、哥哥、姐姐，家乡的亲戚朋友和乡里乡亲。
他的记忆非常好，他还记得上小学、中学、高中的一些事情；还记得他的老师和同学的名字，以及那时发生的一些故事。
他时常给我讲他上私塾时的故事，老先生是怎样摇头晃脑地念书，怎样用戒尺打手板心。他回忆的时候，有时会发出会心的微笑：“你们的二爷，就是被先生打的不愿上学的。我只被打过一次，是因为我把先生的砚台打坏了，先生让我把手伸出来，我还笑着把手伸出，结果先生用戒尺狠狠地抽在了手板心上，手一下子就红肿了，我的眼泪就流出来了，真是很痛的。”
他时常学先生读书的样子，让人看到着实觉得好笑，他说，那时多半是学《三字经》，有时也读《千字文》，或者背颂苏轼描写我们故乡的诗词。其中有一首诗，他特别喜欢，经常背诵：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。”
他很崇拜自己的父亲，他为父亲是我们家族的族长而感到自豪。他经常给我描述爷爷的形象，爷爷曾经组织过大型庙会，经常在祠堂里举行各种集会，还广泛地结交朋友，他的朋友是三教九流都有，但是他最喜欢结交的还是教书先生。他走南闯北，去过安徽挑盐，去过黄石卖米，哪时都是用脚去丈量路程的，走水路才乘船。
他很生动地描述过他跟爷爷去黄石卖米的情景，他这个故事讲过很多次，我可以一字不少地复述出来，他是这样对我讲：每次去黄石卖米，父亲总是要在头天晚上把一大碗水喷在大米上，再把手插进米里，抓一把米放在手心里用劲地搓，没有搓成粉子就刚刚好，这样大米增加了重量，又看上去很好看。第二天清晨天还没有亮，估计是五更天，他就带着我挑着米赶路，我当时还没有扁担高，父亲挑的担子很重，我挑的担子很轻，但是路远担子越来越重。我们要赶到兰溪去乘船，所以路上不能歇息太多。我们那个年代是住不起旅馆的，一般是在父亲结交的朋友家住一晚，第二天早晨，赶去集市上把米卖掉，然后给我买根油条吃，我们又往家赶，要走到天黑才能赶回家。
他小时候的故事很多，他常常说：“我小时候虽然日子很苦，但我的童年还是快乐的，因为我喜欢读书，还喜欢听书，放牛的时候也看书。有一次因为看书入了迷，牛把别人家的麦子吃了，我父亲生气把我的书给撕了。说到牛，我父亲可是‘相牛’的高手，他总是买有病的牛或者是喜欢抽人（顶人）的牛，这样的牛便宜。买了后他能把牛养得彪肥体壮，再牵到市场上去卖个好价钱，他这个手艺传给了你二爷。”
他经常讲着、讲着就会突然问我：“你知道你爷爷叫什么名字吗？你奶奶叫什么名字吗？你伯伯叫什么名字吗？你姑妈叫什么名字吗？”
我会说：“这些人大多没有看到过，有的见过也很少，总会记不住的。”
他就会批评我说：“不能忘记他们，忘记他们就是忘本”。
他最得意的事情是，他的父亲给他们兄弟起了很好听的名字，他说：“你别小看我父亲，他虽然没有什么文化，但是他给儿女们起了好名字，给我们兄弟起的名字是康宁学富，邻居家的孩子叫什么金玉满堂，我父亲总是认为有文化就是好，他很有远见、有眼光，他时常带我出去给别人写田地契约什么的，这是为了帮助那些没有文化的农民••••••”
他说起爷爷的事儿就像是数家珍一样，特别是他要离开我们的这一年，他总是给我讲家乡的人和事，讲他的父亲、母亲、兄长、姐姐们，生怕我会忘记，还问我记不记得奶奶带我的事，我只能嗯嗯，因为哪时我很小，记不得太多，只记得一点点。爷爷我只见过照片，对他们记忆只能是爸爸的故事，他总是很遗憾的说；“你怎么什么都记不住？”现在再想听父亲讲哪些过去的事情已是不可能，只能是追怀往事，但是往事如烟随风飘逝。
我们在父亲墓地的周围种上了许多花草，在墓地前面还种上了一棵桂花树，我轻声对父亲说：爸爸就让这些花儿与您做伴吧，让它们听您讲故事吧！
写于：2014.4.6
修改于：2017.3.24
