十八年了，一转眼的感觉。
12月4日，我们的结婚纪念日。
想跟你说，这些年，谢谢你哦。你肯定又会说，愣子，不能说谢谢，爱是不用谢的，谢了就不是爱了。
口拙的你，有时也会说出一些绕口令样的让我细思的话呢。
说是一转眼，真的就一转眼呢——怎么都十八年了呢。
去年春天的一个清晨，你吃惊地说，五子（我在兄妹中排行老五，他就喜欢这样喊我），你头上都长白头发了！我笑说，你不看看自己，你的鬓角也有呢！你还长小肚子了呢！
是的，我们都老喽。我们的闺女都长大了。一起走着时，她可以轻松地揽着我的肩。常喊着要跟你比比身高，量量还差多少，就能撵上你了。我们还能赖着不老吗？
这些年我都听腻了你爱哼的那句“我被青春撞了一下腰”，这下好了，一下就撞到中年了呢。十几年来，你喜欢唱的还有那句“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”哪容我们慢慢变老啊，分明是一转眼就老了的好不好。
你知道的，这十八年，我对你有许多许多的不满意。
不会甜言蜜语。
不会做家务。
不会体贴人。
不会挣大钱。
基本不管孩子。
不爱看书。
嘴笨。让我吵架都找不到对手，有锤子砸在棉花上的无力感。
……
不过，还是很想跟你说，这些年，谢谢你哦。
谢谢你在许许多多平淡的日子里给我的小幸福。
刚结过婚那年最穷的日子里，夏天晚上散步的时候，你只买一支雪糕，你说你不喜欢吃。
回老家过年，不通车的那十来里路，见没人的地方，你就背着我走。看到有人了，连忙放下来；人过去了，就又背起来。后来，你庄上有个老妇人曾经问我妈妈，你家小闺女是不是很娇气呀，连走路都嫌累。
每到晚上，结束一天的忙碌，我总是觉得很累，喊脚疼，你便会帮我揉揉。我问你，人家要知道你给老婆揉脚，会觉得丢人吗？你说，给老婆揉脚，这有什么丢人的？后来，闺女也学会了帮我揉脚，从小学一直揉到她初三忙着中考那一年。
有一天晚上，突起雾霾，对面不见人。我在学校上晚自习，放晚学电话联系上几个走读生家长后，就接到了你的电话。你说三哥去学校帮我们接孩子了，你在我们学校大门口等我了。我们家住在城东南，学校在城北。你就步行，一路凭感觉摸到了我们学校。真的是摸的，瞎子一样，路上什么也看不见。不过被你牵着走，又踏实又好玩——反正你能找到家，就像小时候在外村看露天电影散场后，闭着眼被大人牵回家一样。
你从不抽烟，在得了咽炎后，听了医生的嘱咐，也不喝酒了。我笑你，不抽烟不喝酒，不打牌的，生活还有什么乐趣啊？你故作认真地说，怎么没有，我的乐趣就是挣钱给你和闺女花呀。说实话，我听了很开心，这个乐趣比较靠谱，支持！
06年我出了车祸，你说当时接到电话腿都软了。后来，这些年，每天在我临上班时你总要叮嘱“路上小心，慢点！迟到就迟到，不要急！”寡言的你，却每天都要唠叨两次。每次我都一边下楼一边不耐烦地敷衍你“知道了知道了！”其实，我心里很喜欢这唠叨的。
昨天电话里，我问你，我的作文（不好意思称文章。我们都戏称是小学生作文。）最近有进步吗？你夸张地赞道:“大有进步！俺家五子可有才了！我老婆就是优秀！”本来，最近很有点儿自卑沮丧呢，被你夸过，满血复活。
……
谢谢你哦。
这些年，你包容我的坏脾气，包容我的虚荣心，支持我的白日梦。
曾经对你说了许多不该说的气话，你从来不在生气的时候回我一句重话，都是事情过后才跟我慢慢地说。我曾气恼吵架都吵不起来，感觉气都出得不痛快。但我见过人家两口子吵仗，你来我往的，一个比一个出语伤人，才懂得你的好。
不过，说你嘴拙吧，想想却又被你骗好多年呢。你说，我老婆好看，穿什么都好看；老婆你烧饭真好吃，比外边的饭好吃多了。我对家里那些电器的功能用法，懒得学，你就说我笨，说教左一遍又一遍还记不住。事实是，我不算好看，并不会烧饭，也不是笨蛋。
还有，你别忘了，我手里还有一沓你这些年开给我的空头支票。你说过的——
带我去看山。
带我去看海。
带我去水乡。
带我去大漠。
你一直说，等我们有钱了，等孩子长大了。
那天，你终于给了一个比较明确的时间——明年。
今年的十二月份都来了，明年还会远吗？你并不是个易诺的人，我信你。所以，谢谢你哦。
人们都喜欢用围城比婚姻。
谢谢你与我一起，筑起这座城。城里的日子有风有雨有阳光，我们在城里一起看花开花落，云卷云舒，一起慢慢变老。就这样，真的已经很好。
