《红楼梦》中人物众多，谁该详写，谁该一笔带过，谁该详细描写容貌，而谁又没必要去浪费笔墨，这是需要作者精心安排的。本文不做详细讨论，只就一点管中窥豹，来领略曹雪芹的生花妙笔。

这一点就是——我的容貌，只出现在对的人眼中。

一、

作为引子，我们先来看第一回中贾雨村是怎么出场的。

这士隐正痴想，忽见隔壁葫芦庙内寄居的一个穷儒——姓贾名化、字表时飞、别号雨村者走了出来。这贾雨村原系湖州人氏，也是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖字作文为主，故士隐常与他交接。

我们看到，贾雨村出场时并没有外貌描写，只介绍了名字和出身，再加一句和甄士隐的关系。文字简洁明了，紧接上文“这士隐正痴想”，又自然过渡到下文他们之间的对话。

那么，曹雪芹到底想何时描写贾雨村的外貌呢？

那甄家丫鬟撷了花，方欲走时，猛抬头见窗内有人，敝巾旧服，虽是贫窘，然生得腰圆背厚，面阔口方，更兼剑眉星眼，直鼻权腮。... ... 如此想来，不免又回头两次。

原来是从一个丫鬟眼中写出的，而这个丫鬟，惹得贾雨村诗兴大发，写出“蟾光如有意，先上玉人楼”。她也凭借这“回眸奇缘”，成了贾雨村的正牌夫人。

这样写，有没有一种“命运的安排”的感觉？

如果在一出场就描写贾雨村的外貌，就显得文字赘絮，打断了情节。

所以，聪明的作家是不会在一开始或者人物一出场，就把他们赤裸裸暴露在读者眼里的。在没有遇到特定的人、特定的时间和场景时，要懂得“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”的艺术。

二、

明白了这个思路，我们来分析一下经典片段——宝黛初会。

林黛玉在这之前也被提到过几次，但都点到为止。第二回中，贾雨村成了林黛玉的家庭教师，只说她“年又小，身体又极怯弱”，接着写她为母“侍汤奉药，守丧尽哀”，拜别父亲，前往神京。

在进入贾府之后，就算跟众人见面时，作者也耐着性子藏着林妹妹的容貌，只在王熙凤奉承贾母时，用“标致”和“嫡亲的孙女儿”来形容了一回。这些人是不配来欣赏林妹妹的仙骨的，作者在等那个对的人，只有他眼中的林妹妹才是独一无二的。

而作者又耍了一个花招，偏偏在这时宝玉不在场，“庙里还愿去了”。这样写的好处是什么呢？

因为黛玉与众人相见，本就是一个精彩的片段。你看，黛玉用她的小心翼翼让我们欣赏了一遍大家族的气派，满屋脂粉环钗让人目眩神迷，贾母那一声声的“心肝儿肉”也已是“几千斤力气写此一笔”的有力文字，催人泪下，凤姐“丹唇未启笑先闻”的闪亮登场光彩夺目，压过众芳，还有同样精彩的凤姐的外貌描写。

花团锦簇的文字已满纸，若此时此处再加进去宝黛初会，则只是锦上添花而已。连续不断的高潮只是不成熟的作者在卖弄文笔，可读性不高反低。

于是作者先安排宝玉不在场，去庙里还愿。这一还愿，天上就掉下来个林妹妹。在排除了所有琐事，排除不相干的人后，这两个命中注定要纠缠不清的冤家终于要见面了！

一语未了，只听外面一阵脚步响，丫鬟进来笑道：“宝玉来了！”黛玉心中正疑惑着：“这个宝玉，不知是怎生个惫赖人物，懵懂顽童？——倒不见那蠢物也罢了。”心中想着，忽见丫鬟话未报完，已进来了一位年轻的公子：

......虽怒时而若笑，即瞋视而有情。

......黛玉一见，便大吃一惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”......天然一段风骚，全在眉梢；平生万种情思，悉堆眼角。

两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似泣非泣含露目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。

宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过她？”宝玉笑道：“虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”

这专心致志、心无旁骛的见面，有一种仪式感，仿佛时间定格在彼此那一眼打量中，从此在心中烙下对方的眉眼，此生不忘。

三、

《红楼梦》中这种技巧不只局限于写人，还用在写物上。物体的象征和隐喻是一个大学问，因物结缘的例子很多，通灵宝玉是最典型的一个。然而通灵宝玉的详细面貌是何时何地，在何人眼中出场的呢？

还是这个思路，需要等到对的人。所以在第一回讲述通灵宝玉来历的时候，并没有急着把它描写得一览无余。

那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉，且又缩成扇坠大小的可佩可拿。那僧托于掌上，笑道：“形体倒也是个宝物了！还只没有实在的好处，须得再镌上数字，使人一见便知是奇物方妙。”

然而有什么实在的好处，镌的又是什么字，我们并不知道，冷子兴在与贾雨村下酒的闲话中也没有告诉我们。甄士隐倒是差点得以在太虚幻境见到真容，却又被作者打马虎过去了。

士隐听了，不便再问。因笑道：“玄机不可预泄，但适云‘蠢物’，不知为何，或可一见否？”那僧道：“若问此物，倒有一面之缘。”说着，取出递与士隐。

士隐接了看时，原来是块鲜明美玉，上面字迹分明，镌着“通灵宝玉”四字，后面还有几行小字。正欲细看时，那僧便说已到幻境，便强从手中夺了去。

甚至在惹得宝玉病发，把通灵宝玉狠狠摔了之后，我们都无缘在黛玉眼中得见。看来黛玉竟也不是那个对的人，不免为她感到遗憾。

“究竟那玉不知是怎么个来历？上面还有字迹？”袭人道：“连一家子也不知来历，上头还有现成的眼儿，听得说，落草时是从他口里掏出来的。等我拿来你看便知。”黛玉忙止道：“罢了，此刻夜深，明日再看也不迟。”

想必很多人都已经清楚，一直到第八回，宝玉一个人去梨香院探望薛宝钗的时候，这个惹得读者好奇心大发的通灵宝玉，终于露出真容，出现在薛宝钗眼中。

宝钗口中念着“莫失莫忘，仙寿恒昌”时，不知道在想什么，她也不会明白说出来的，倒是莺儿无心，说这两句和宝钗金项圈上的是一对儿。于是，宝钗的金项圈的面貌，上面“不离不弃，芳龄永继”，也出现在宝玉的眼中，命中注定一般。

这次，这两个对的人，是宝玉和宝钗。人的关系，因为有了物的保证，似乎更可靠些，“金玉良缘”谶语成真，“木石前盟”终成遗憾。