我随便找了个阅览室进去，又随便找了个空位坐下，环扫一下四周，陈旧的桌椅、简单的布置、寥少的杂志书籍……大家低着头，翻着书，写着字，看着报。空调呼呼呼的声音、窗外吱吱吱的虫鸣，还有人起立行走的声音，偶尔移动凳子的声音等交织在一起，显得安静又不冷清，恰到好处的宁静和清凉，成了这个燥热夏天里难得的舒心。

我忽然想起五六年前的杭州，在那个时候，它就已经有个大大的图书馆、应有尽有的的藏书、训练有素的工作人员和先进齐全的设备，不能说多富丽堂皇，但是是如此气派、庄重和高雅。

我那时候刚毕业，去到那个偌大的城市，极度缺乏安全感和归属感，去过几次那里的图书馆，也是在夏天，只不过都是周末，没有位置，地上、书架旁、过道上都是人，或站着或蹲着或坐着，或看书或睡觉或小声聊，也不排除很多蹭空调的人。那个大大的图书馆与市民中心在一起，分两层楼，我总是围着下层转了上层转，像逛街一样一路逛得去，光看看那些书名就已经很过瘾，可是我好像总是不知道自己要看什么书，该看什么书，或者说，我只是来过这个瘾的，却会在事后觉得自己什么也没看到，什么也没学到，并因此懊恼和不安。

后来也办过卡，在那个先进的机器上刷刷刷地借了些书，带回去看了或者没看，内容都记不清了。再后来辗转搬过几次家，离那个气派高雅的图书馆远了，也就把书还了把卡退了不再去了。在对杭州的映象里，这个图书馆却还是占了重要一角，我只知道那是个好地方，但或许因为太年轻，又或许是异乡，我始终没有办法在那个地方安心地读书写字。

我搜寻与自己专业相关的书籍，但我看不透彻，或者说，那时的心很浮躁，只是想快速地找寻到立身之本，学到真正可实践利用操作的东西，没明白怎么样沉静着去做一件事，甚至也不知道自己真正想要的是什么，自己的方向在哪里。

在那个城市，我挣扎于毕业后的生存以及传统家庭对孩子读书成才的期待和信念，来不及感受别人眼中的那个旅游城市的美好，来不及做自己，我疲惫、焦虑、无所适从也无所依傍，浮萍般从一个地方搬到另一个地方，再从另一个地方搬到另一个地方。

在那个城市，随便出个门等公交坐公交至少半小时，我一次一次努力尝试让自己的身体去适应这样的颠簸，压制和改善晕车的难受，后来我也终于适应了接受了，然而，我仍然没有办法喜欢。

在那个城市，比较快乐的时光，是和一同学蜗居在一间不到十平方的单人房里，不出门的活动时间基本在床上，或坐或躺，或看电视或聊天，没有多余的空间放得下我的台式电脑，我们吃快餐吃外卖或者用电饭煲煮饭加蒸菜，都有空的时候就逛街逛超市或沿着运河走很长很长的路。

……

而找到家的感觉，是在赣州，那不单单因为我是个土生土长的赣州人。虽然我是个赣州人，但是是在乡下，高中毕业前从来没见过城市的样子，毕业后在另一个城市读书，读书后再在另一个城市工作。所以在回来赣州之前，我对赣州的映象几乎只有火车站和汽车站。

但是现在，我从来没有像熟悉赣州一样熟悉过一座城市。

我时常骑上自己的小毛驴一溜烟便走，不用纠结什么时候出门不堵，什么时候公交停运，打车费是多贵，以及我会不会迷路。

或许，也跟自己后来的职业有关，对于赣州的规划建设我比大部分人了解，走过赣州大大小小的街道马路，穿过一栋栋高楼大厦，骑着小毛驴去开发区、赣县，去到自己想去的电力能够抵达的任何地方。

不开心的时候，和闺蜜出来一起逛街聊天散步，也可以一个去跑步、瑜伽……我以为，这，才叫生活。

这座城里，到处有大大的榕树，像撑开的大伞，又像古老沧桑的神，坚实而执着地守护着这片土地，他们的胡须随处吊在树枝树干上，颤悠悠颤悠悠地随风摇。

这座城里，有很多小小的马路，以及很多小小的电瓶车，马路没有滚滚四四的灰尘，大部分人只靠一辆电瓶车就可以满足日常出行。

这座城里，随便一家饭店，就有我爱吃的拌粉和小吃，不必预定，随处可尝。

这座城里，不用空调其实也可以挨过整个夏天，不用羽绒服，其实也可以扛过一个冬天，春天也有满大街的落叶，秋天也葱绿绿的大树。

……

我安心于在这座城里泡整日的图书馆，随手拿一本杂志就能从头看到尾，更或者，我其实只要自己一个手机和充电宝就行，因为所有的电子书和文字都可以在这里阅读和记录，只要在这里安静坐下来就行。我没有办卡，也没有外借书籍，但有所获就从不懊恼。