优秀的人都是相似的，平庸的人各有各的平庸。

村上春树在30岁写的第一本小说。每天坚持跑步和写作，到现在已坚持了35年。村上觉得写小说就和科学研究人员一样，也是一种职业，需要每天研究每天写。

如何开始写小说的？

村上春树大学毕业生之前就结婚了，一直经营一家咖啡馆，每天可以听到自己喜欢听的音乐，虽说挣钱不多，倒也活的快乐。大学也是拖了七年才勉强在早稻田大学拿到l毕业证书。

写小说的念头产生在村上去看棒球比赛。坐在观众席的绿草地上，听着球稀稀疏疏的落在身旁，那一刻突然想，没准我也可以写小说呢。

“对了，没准我也能写小说。”

那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以。理由暂且不论，总之它就这么发生了。

这件事该怎么说好呢，就像是天启一般。英语里有个词儿叫“epiphany”，翻译过来就是“本质的突然显现”“直觉地把握真实”这类艰深的文辞。说得浅显些，其实就是“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前。

然后在回家的路上就去买了稿纸和笔，每天忙完就开始写。

写完《且听风吟》后，自己感觉不满意。后来机缘巧合，开始用英文去写小说。由于单词和表达受限，反而写出的简短文字进行巧妙组合，另有一番新味。关于外语写作的趣味，作者还提到加拿大有位作家流落法国后，只能用不熟悉的法语去写作，收获也不错。

于是将《且听风吟》按照这个方式重新修改了。还一举拿下了《新像》文学新人奖，算是拿到了进入小说家的入场券，就开始继续创作小说了。

村上每天早起跑步后，回来泡上咖啡，坐在桌前，开始写小说。作者觉得写小说需要低速度缓慢推近故事的发展，是快乐的。如果觉得像服苦役一样，就失去了写小说的快乐。

写什么？

首先多读书。作者本人从小就是一个非常喜爱读书的，非常不喜欢学校的制度。觉得上学最棒的就是交了一帮好朋友和看了好多书。

善于观察身边的故事，不要轻易下对或错的结论，而是慢慢捉摸，换个角度去看，将各种故事放到自已的素材档案库中。不用担心信息处理，将各种故事一股脑抛到脑海里，记忆会进行自然淘汰，该消失的消失，该留下的留下。

詹姆斯·乔伊斯说：“想象力就是记忆”。

作者非常认可，说想象力就是缺乏脉络的记忆片段的结合体。

运用魔法。像《E.T》里用储物间的杂物造成一部通讯器，可以在外星与母星取得联系。写小说也是，哪怕是很朴实无华的素材，但是可以施展一些魔法，如加上新鲜的文体等，就可以组成一个完美的成品。

有时候素材有限，作者觉得用有限的素材去构建故事，仍旧有无限的可能。不会因为只有八十八个键，钢琴就弹不出新东西了。也不用写多么沉重的素材，只要是自己身边的故事，每个故事进行丰富细节后，发现都会变成一部丰满的小说。

世界看似无聊，其实布满了许许多多魅力四射、谜团一般的原石。所谓小说家就是独具慧眼、能够发现这些原石的人。而且还有一件妙不可言的事，这些原石基本都是免费的。只要你拥有一双慧眼，就可以随意挑选、随意挖掘这些宝贵的原石。

还有作者的一个习惯在写小说时不写其他随笔，怕用掉喜欢的素材，不想反复使用一个素材。

长篇小说。

规律。像每天打卡一样，每天写十页，每页400字，半年就能写一篇长篇小说。哪怕今天才思泉涌，也写完十页就停止。或者今天疲惫懒散不想写，也坚持写10页。

用作者的话说，每天既没有希望也没有绝望，每天就写上一点，非常淡然。

一周左右后，进行第一轮修改（一到两个月）。彻底改写，进行尺度大的整体加工。

再一周后，进行第二轮修改。这次是微小手术的积累，主要该细节。哪些地方需要拧紧螺丝，哪些地方需要拧松下。

再半个月到一个月的“养护”期，类似陶瓷等出炉后需要放置上一段时间。这段期间，可以旅行或做翻译工作，让小说和自己的大脑都得到“养护”。然后，就需要让第三者阅读并提意见了，作者是让太太读完原稿，进行建议的。

其实每次写完长篇，大脑还充满热血呢（作者觉得，理智的人写不了长篇），会对其他人的意见不满。但是不论什么文章都有需要修改的地方，有变的更好的余地，所以一定要改。

作者喜欢的一位喜欢“锤炼敲打”的作家雷蒙德·卡佛，这样写过：“写出一篇短篇小说，再仔细重读原稿，删掉几个逗号，然后重读一遍，又把逗号放回原来的地方，这是我就知道，这则短篇小说终于大功告成了。”

作者认为，凭时间赢来的东西，时间会为其作证。

个人体力劳动。

作者觉得肉体上的节制，是小说家继续当下去的必不可少的条件。而身体和头脑，都是我们肉体的一部分。如果体力下降的话，思考力也会出现衰退。

脑内海马体产生的神经元的数量，可以通过有氧运动得到飞跃性的增加。不过，像这样新生的神经元如果置之不理的话，会在二十八小时后悄然消逝。可是，如果给这些新生的神经元知性的刺激，它们就会被激活，使脑内网络会变得更加宽广。学习能力与记忆能力就会得到提高，随机应变地转换思维方式、发挥不同寻常的创造力，就将变得简单易行。较为复杂的思考和大胆的构想也将成为可能。换句话说，在日常生活中将运动与知性的作业相互结合，会对作家的创作活动产生理想的影响。

作者在成为专业作家后便开始跑步（正式跑起来，是在写《寻羊冒险记》第二篇小说的时候），自那以来三十多年，差不多每天都跑步或游泳一个小时，已经成了习惯。大概是因为身体结实吧，其间从来没有出现过大的健康失调（其实我从15年开始运动以来，也有这样的感觉，身体一直很好）。每天坚持跑步至今，一年跑一次全程马拉松，还出场参加铁人三项赛。

作者觉得，肉体与精神的力量就像车子的双轮。它们在维持平衡的状态下共同发挥作用，才能产生最正确的方向和最有效的力量。这与综合地、均衡有度地提升你生活方式的品质密切相关，自然而然地，创作品质也会得到提高。

让什么样的人物登场？

作者说创作登场人物的是他自己，可真正有生命的人物会做某一刻脱离作者之手，开始自己行动，将小说家引领到事前未曾预想过的地方。

作者提到写《没有色彩的多崎作和他的巡年之礼》时，男主角被一起长大的四个好友莫名绝交，不知道原因。尽管现在工作生活都不错，但这是他心中深深的痛。后来男主角认识一个女子木元沙罗，无意中将高中的遭遇告诉了她。沙罗对他说：“你必须回去，查清楚当时到底发生了什么。你不能只看你自己愿意看到的东西，而是要看你看不到的东西。”

村上本来是想写个短篇的，到沙罗说这段话之前完结，让男主就这么不清不楚的走向结局。可是沙罗这么一问，作者于是继续交代男主四个好友的人生走向，甚至最后还到了芬兰。

还有最重要的，作者认为小说人物、故事等，不要是那种一看就能明白，是几个关系明了的人发生了一些一目了然的事情，而要让读者看到冰山一角，很有继续探究主人公不可预测的命运的欲望。就像看多绮作的遭遇时，作为读者的你也非常想了解十几年前到底发生了什么，为什么都突然和他绝交了？不知不觉间一直深入了解。

为谁写作？

村上春树觉得写小说有“自我疗愈”的意义，因为一切创作行为中或多或少都包含着修正自我目的。

“不管你写什么，总会有人说三道四。”写长篇，会说太冗余，写短篇，会说你偷工减料。总之不可能让所有人开心。但是，也总有一些读者，不管你写的是什么，他们都视若珍宝。

事实上，作者觉得与读者之间是“小说式的”密切相连，内心深处有共通的故事。作者很喜欢的来信，说我们一家三代奶奶，父母，我还有妹妹，都在读您的作品，在同一个屋檐下传阅；也有说父子俩很少沟通，但是一谈到您的作品两个人就聊的很热闹。

作者有个美国作家朋友，说到读者和作家的关系，用了hit the main line，就是往静脉里注射毒品，让对方上瘾，期待着下一次注射。也提到有读者来信说：“非常遗憾，我不太喜欢这本书。不过下一本我一定会买的。加油。”这里面毫无疑问有作者和读者之间的“信任的感觉”。

最后，作者说，如果不是写小说，我可能极为普通的度过极为普通的一生。我有一点写小说的资质，又得到命运的眷顾，加上一点持之以恒，这一下就坚持了三十五年，这都令我震惊。