（一）
村里来了一个会算命的老人。
杜萌萌知道他会算命不是因为他跟镇子里摆摊的老先生一样，面前放一张白布或红纸，大大地写上“算命”二字。而是从村民们热情的态度中感觉出来的。
杜萌萌家的正厅里挤满了人，老人坐在椅子上，挨个给村民们解答。人都散去的时候，天已经快黑了。
占卜的老先生没有留在村里过夜，没有人知道他去了哪里。
爸爸端来热气腾腾的洗脚水，杜萌萌一边把脚放进水盆一边认真地问：“爸爸，刚才他跟你说的什么啊？”
“他说，你不好好学习就考不上大学。”
爸爸笑得很神秘，杜萌萌却很发愁：到底怎么样才算好好学习了呢？
爷爷砍掉了家门口那棵正在生长的木瓜树，李四拿着铁锹把屋后那条浅浅的阴水沟填平。
有一天，杜萌萌穿着校服准备去上学的时候，爸爸叫住了她。妈妈从厨房里找出一瓶醋，开始往杜萌萌胳膊上擦，说一直要抹三个月。
过了十几天，杜萌萌的爸妈因为口角而冷战，没有人再记得这件事。杜萌萌早就受够了那股刺鼻的味道，巴不得父母忘掉。
爸妈再意识到这件事时，是杜萌萌高烧不醒的那个早上。
杜萌萌的父母带着她去了北边一个不知名的诊所。
杜萌萌只记得那个诊所附近的风景特别好：有一条溪水沟，几棵茂盛的梧桐树，隔壁还有一个特别爱吃糖跟杜萌萌差不多大的男孩。
输了三天液，杜萌萌又活蹦乱跳了。大病初愈的她总觉得自己的生活哪里变得不一样了，她总觉得有一股可以感知到却说不清道不明的力量在她身后，回头却什么都看不到。
（二）
又一位老人去世了。杜萌萌已经上了寄宿学校，周六回家听说了这个消息。
李奶奶是村子里唯一一位孤寡老人，膝下无子，葬礼是村民们凑钱合办的。
杜萌萌想起自己很小的时候，总是被伯母从一群小孩里叫出来：“萌萌啊，把这些菜给李奶奶送过去。”李奶奶家的菜碗很小，无奈之下，杜萌萌把鱼汤哗啦啦的都倒进了脸盆里。
李奶奶躺在床上，含糊不清的说些什么，杜萌萌来不及听完就回到了伙伴们的游戏中。想到这里，杜萌萌心里突然压抑起来，她对着棺材磕了三个头，回到餐桌。
乡下的葬礼要持续三天，整个周末都能听到音响里嘈杂的哭声和有节奏的喇叭曲。周一早上凌晨五点，杜萌萌收拾好书包准备赶班车回学校。
夜还黑着，她一个人打着手电筒走向始发点。响了一夜还没停的悲伤的曲调，在漆黑的夜里空荡荡的四散。
杜萌萌手心里攥出了冷汗，鼓足勇气回头，看到的只有明晃晃的路灯。杜萌萌刚踏上班车，司机师傅就准备关门。
她突然大喊一声：“等一下！”司机惊讶的看着她，杜萌萌没再说话。
门“咣当”一声关了。杜萌萌靠在座椅上，觉得离一些东西越来越远，想要大哭一场，却说不出来理由，呼吸都是灼热沉重的。
（三）
高考、恋爱、分手、工作、结婚。在大城市打拼十几年的杜萌萌已经习惯了灯红酒绿、繁华喧嚣的夜生活。
考上大学，顺利毕业、拿到银行的offer、有了自己的事业和家庭。
“你小时候那么恋家，上初中了还不敢一个人睡，现在大了，在外面几年都不回来。”妈妈在电话里埋怨她，“你爷爷身体越来越差，唉，心脏病总犯，你也该回来看看。”
杜萌萌鼻子一酸，停下手里的工作，买了最近的车票带着孩子赶回家。
村子里几乎没有年轻人了，一如既往的安静。竹林、河水、新盖的楼房，一切熟悉又陌生。
阳光暖暖的，爷爷坐在轮椅上看着杜萌萌的儿子画画，爸妈在厨房忙活着晚饭。
杜萌萌坐在椅子上打了个盹，六月的天阴晴不定，天突然就暗了下来，杜萌萌脑子里不知怎得闪过一个声音：“孩子，以前你给我送菜送鱼汤，都没清楚的跟你说句谢谢。以后，换你爷爷代我保护你。”
杜萌萌猛地睁开眼，一瞬间就泪流满面。
是梦么？是你么？她擦了擦脸，往爷爷身边走去。就像很多年前，她端着热乎乎的鱼汤，踉踉跄跄地往李奶奶家走去一样。
阳光真好。
你们只不过是换了一种方式，陪我。
希望我们都有尝试的勇气
希望我们做噩梦 然后明白失去和珍惜的意义希望下一次再落泪不是因为你难过
而是这世间啊
真的太温暖
