送友人归去，我回身，抬头望月，知道今天是十月十五，中秋节过去整俩月了。
我看着月亮走，撞住了一辆小蓝车，才赶紧收神。怪这月亮，见它几十年了，却总是想多看看它。它还是那一轮，而我怎么觉得每天都不一样、日日皆新呢？圆缺是它的生长，恰如草的荣枯。草的新发总比衰败让人振奋，月亮却是不管怎样总让人觉得美好宜心，如随时能够相约对谈的老友。
天上只它一轮，可在人们心中却有无数轮。月亮都是自己的，自己这轮和别人的一定不一样。李白的夜郎月和关山月，徐凝的扬州月，许嵩的庐州月，估计他们谁也不会承认自己的月和别人的月是一样的。人感情各异，同一个人感情因时而异，但人们都会觉得月亮和自己当时的心共通，是自己的知己，别人都没有这份消受的福气。人有时就是这么不讲理，只讲情。人也因此更可爱深情些。
我靠在床上，闭上眼，头脑中是一片昏茫的月色，不朗照，却布满苍黄于天地间了。是太初，是末世，还是洪荒之后，不知道。反正是月色铺满，有小小的风，地上有白草无边，我独自走着，没有丛林，没有野莽，除了我，没有一个活物，也没有一丝鲜色。我就这样走下去吗？我就是古往今来吗？
天地间，只有我。
镜头切换。我从大大的麦田间走过，拐上一面斜坡。一条不算窄的土路，送我到大岭。路边都有草，如我少时。红薯地里的土，绝对也是少时的样子。这路上，每一棵荆棘，每一粒石子，我都能说出它们的故事。少堂扛草摔倒，建民锄地遇蛇，都如在眼前。时间好像凝固了，好多的好多都没有发生变化。一眨眼几十年，物质层面在摧枯拉朽，精神层面也在日新月异吗？不，精神本源好像没有变，所谓的更新只是受了新事物的刺激。有时精神还会倒退。
我懵懵懂懂地走，我想去大山寨找那看林人的小木房，到马家坡找那眼小井，甚至想找到来井边喝水的小兔和喜鹊。它们如果活着，也有四十岁了吧？它们也许认得我呢！但人类我却不敢打包票。昨天从舅家出来，见到在菜地搫地的马周，我一眼认出了他，可他说啥都想不起我了，我说了一百个少时的细节也没用。我僵在那里。
人行四海，剑走江湖，怎样的漂泊都是寻找安心之所。人心浩荡起来超越宇宙，但真实生活里，情怀和根基能有多远呢？男人是故里或工作之地安家之所，女人是娘家或者婆家，方圆几十里就足可以安置一生怀抱，回望和出发皆缘于此，源于此。别相信有人长歌纵横，笔扫六合，他心只在小桥外的小溪边，在篱笆墙外爬根草滚动的露珠上……
想到人，想到亲人或乡亲，真想哭，想坐到石头堆上好好哭哭。现在拥有他们，和他们一起欢笑悲伤，但太害怕失去他们，却终究一定要失去他们。十年八年，三二十年后，多少的他们必将辞世，埋没荒草，想想就让人悲从心起。谁的托身不是六块木板，谁的归宿不是山下一丘？
他们也会这样想着我吗？四顾苍茫，没有拔剑的豪气，壮志不敌苍凉了。
有时想想，单个的我们来世上一趟有什么意义？我们来不来有什么不同呢？真的可以忽略这可有可无的生命之旅的。如我，难道就是来接过父亲的鞭子和犁拐、木锨和架子车吗？就是把笔纸和没有写完的文字交给孩子，让孩子知道我们只是三十年来才逐渐失去了田园和自然，而以前的生活景物和唐诗宋词里的美好总能对接对应吗？孩子会继续书写他的时代他生命里的工业城市化和人工智能吗？他会偶尔回望从诗经或汉唐流来的人文清泉吗？这是不停的接力，以每天为参照好像变化太慢，以长久来对比发现变化太快，快慢交替就是生活。
古人难道不也是如此吗？
想翻出新意太不易。现在只是节奏快了，技术革命眨眼就在上演。
一点也不冷，冬天太不像冬天了。有的树好像一片叶也没有落，绿得发亮，如初夏的盛势。虽然我知道酷霜若来，夜雪如至，这北地的树们会在一夜之间全部褪去衣衫，一层叶的地毯让人心惊一下后，又若无其事地继续行走。但如今毕竟是季节的交化太不明显，拖泥带水的接替和赖着不走的反复总是出现，以至于不合时节的物象竟成常见。如我西墙外的法桐竟开出了紫花，虽然一树上只有两三枝著花违时，吐香乱季，但那逆转和破坏的味道已经宣告全村了。
月亮该到麦秸垛上面了吧？
此刻我窗外的一轮被我看着，远处也许有人指点着它。都觉得月儿是照着“我”，和“我”最近，它那位置于自己是刚刚好、最最亲。
