五位数女孩
大翔一天早上醒来，发现自己有了一项超能力，可以看到这辈子，可以和别人见面的次数。
出门遇见遛狗的房东，走远后，房东脑门上的数字从38减少成37。路途中，熙熙攘攘的街上，前面是一望无际的1，后面是看不到边的0。偶尔遇见几个数字是2、3的，双方都是淡淡瞥一眼，继续低头看着手机屏幕。
两个小时的旅途，大翔拿出手机一遍一遍划过一个有一个app，从头到尾，再从尾到头，最后盯着时钟一秒一秒的闪动，光亮熄灭之时塞进口袋。
到达公司，看见大老板头上盯着个1036，在这家公司还能待不到三年的时间。边上点头哈腰的部门经理，脑门上盯着个3，看来这个家伙已经找好下家，犹记得昨天的会议上，部门经理大身喊道：“公司是我家！”
想到这大翔不禁笑了出来，部门经理撇到喊道：“笑什么笑！快干自己的活！”
中午吃饭时，手机震动中传来老妈的视频聊天，点开后老爸老妈凑在屏幕里，有一句没一句的问到近况。二老头上写着淡淡的9和8字，不知何时，老爸的鬓角多了几丝不易见的白发。挂掉电话大翔靠在椅子上，上一次见到二老还是过年时，这些年在北京工作，也就过年之时匆匆见一面，每次离别，父亲站在车站外的身影都久久不能消散。此生和父母的见面机会竟然只有不到10次机会，竟然比房东还要少。
大翔决定辞职回老家
本以为很繁琐的辞职手续，短短一个下午的时间办理完毕，眼看着老板和同事头上的数字由几百几千降为0。
回到家时，老妈正坐在台阶上晒太阳。见大翔进门喊道：“老翔！快去买菜！儿子回来了！多买点肉，他最爱吃红烧肉！”
得知大翔辞职的消息，老妈嫌辞职太过武断，都没有和家里人商量商量。老爸边上打圆场到家乡最近几年也发展不错，比大城市差不多哪儿去。看着一桌子饭菜和二老头上从个位数渐渐变到几十，再变成几百，大翔笑得像个得到糖果的孩子。
走在熟悉的街上，忽然看见个头上顶着1643的陌生女孩，大翔上前主动搭讪。两人一起看电影、一起吃饭，一起旅游，聊得很开心。
大翔一直有个私心，自己将来还有五六十年的时间，至少还有一万多天，那么一定还有个五位数的女孩。
几个月下来，两人开始出现各种各样的矛盾，有时只需要简单的一句道歉就可以解决，却被那么搁置。反正只有1000多天，何必呢？大翔心想
分手那天，女孩泣不成声，头上的数字一步步由四位数，降到三位数，最后成为0消失在茫茫人海。
在以后的日子里，大翔再也没有遇见头上写着四位数的女孩了。
