八月，高温还在持续，母亲一个人，踏上了回老家的路。
回家会看到什么，她心知肚明：当初以为江边要拆迁，抢在两个月时间里盖起来的三层小楼，本就是豆腐渣工程。刚刚经历了“2016全流域特大洪水“和梅雨季的双重考验，据说已是满目苍夷。再加上八十多岁独居祖母持之以恒的拾荒，这房子已然无处下脚。尽管已是做了充分的心理准备，看到的那一刻，母亲还是被深深的绝望击中了：屋顶漏水、墙壁渗水、家电失修、被褥长霉、自来水早就不通了，房顶也被树叶枯枝堵住了下水管道，祖母拾来的各式破烂完全占领了可见的空间。
尽管现状如此不堪，惊诧半晌之后，母亲还是放下坐了一天车的疲惫，开始打扫。毕竟她这趟回家的目的，就是来看看这大半年没人照看的房子。这房子是她半辈子的心血，是下了很大决心和本钱，排除万难才盖起来的。房子虽然盖起来的时间不长，却也是有过它辉煌的岁月：三层小楼盖起来，引来同村各式眼光的艳羡。大女儿从这里出嫁，热热闹闹闹地摆了酒席。几个儿女们过年携伴归来，楼上楼下欢声笑语不断。这房子更隐含着父母亲的期望：这是半辈子辛苦唯一的结晶，是他们留给儿子的最后礼物。
话虽如此，这房子还是被大家遗弃了。父亲已然受累于打点房子的大小事务，借着出外工作的机会，不再过问。已经各自成家的儿女们，对这房子的感情也很寥寥，毕竟，父母亲都不久住，它更像是临时的集合地点。只有母亲，怀着过往的深深感情和对未来的点点期许，始终放不下，顶着烈日，辗转乘车，专程回来打扫收拣。
