​文|张瑞8.27 2:40

1

静安寺的梧桐，和人民广场的香樟一样，泛黄的叶片，落在我身上。

每天下班，若是迟一些，到了富锦路，走上天桥，我习惯看向远方。

在一个陌生的城市，每当夜的黑拉开，一个人站在街头，人潮汹涌，每个人都低着头，仿佛在寻找什么，又不知失去了什么；远方灯火通明，孤独袭来，无处可逃。

天桥上偶尔有一个流浪歌手，唱得真的不好听，我每次都掏出手机打赏一点点零钱，同行的人会笑我：他不一定比你穷，你还给他钱。

我：至少他比我勇敢呀，他还可以为了理想不顾一切……

“唉，哪有什么理想……”

我：对呀，理想，多少钱一斤？……哈哈哈……

小区的楼下那只白猫，去年我刚来上海，每天下班回来，都看到她坐在楼下，好像等我似的，一直把我送到电梯口，坐在地上，看着我关上电梯门，到了今年春天，她不见了。

今年春天我喜欢在宝安公路的天桥上，买一个老人的百合花，他会笑着帮我用古旧的牛皮纸包扎，春天过去，夏天已尽，卖花的老人也没有再来。

——每次经过那只猫睡过的草地，和卖百合花的老人蹲过的天桥，我心里就忽然被揪了一下，还想着那只猫怎样蹭我的白鞋，老人怎么眯着眼捧出百合花……

这几天，我下班回来迟，洗漱完，十一二点了，推开窗，楼下的蟋蟀蛐蛐、水池里的青蛙，还在乐此不疲地叫着。风一吹来，敏感的我，嘴里默默嘀咕着两个字：秋凉。身上也感受到了不一样的晚风，确实有些冷了。

故乡的夜里，该比都市凉多了吧。村庄的原野，该收获了吧。

2

故乡的8月，我喜欢坐在田埂上看云，云朵比往常都要低，白色纯净地在天上飘。那时我年纪小，无数次想过，在白云上建一个小木屋，每天跟着白云一起流浪，游遍我没有去过的地方。

狗尾巴草胡乱地长在路边，抽出一把做一顶草帽，戴头上。沿着田埂走，稻子成熟了，比我高，稻穗垂下来，蹭到脸上，很痒。小狗跟在我后面，我走到哪里，他跟到哪里，我累了，坐下来，他睡在旁边摇尾巴。

我和小狗最喜欢黄昏。白杨树哗啦啦，透过碎裂的光点，秋天的晚风有些冷。我和小狗，站在石子路旁，蜻蜓飞在稻穗上，小狗扑过去，撞到一脸的泥巴，才老实回来。

夕阳快要落尽的瞬间，红色盛不住了，溢出来，慢慢地，红色渐渐淡去，成群的归鸟向杨树林飞。天一下子黑了，河边飞舞的萤火虫，缠着小狗的尾巴。

村庄热闹起来，工作一天的大人都回来了。

我挎着竹篮，去后边的菜园，奶奶说去摘一些菜回来。最烦蚊子了，村庄的蚊子乌压压一圈，盯着人跑。胡乱摘满一篮子，西红柿、茄子……

过不了几天，收割机轰隆隆，布满田野，仿佛收割了一整个秋天，剩下光秃秃的田野。大人们很开心，他们运着满车的粮食。

树叶落尽了，黄叶铺满小路，踩在上面窸窸窣窣响。芦苇花随风飘满村庄，沾在衣服上，也黏在小狗的鼻尖，他总是钻进芦苇荡，像猫一样，抓老鼠，偶尔还从干枯的河里，叼出几条鱼。

白露为霜，清晨推开门，天地都蒙上一层淡淡的白，就像昨晚的月光。昨晚的月亮，孤零零挂在天上，像刚拿出冰柜的冰棍，冒着寒气。七八岁的我一个人缩在被窝里，不敢关电视机，等他们回来。

往常的8月，我不穿鞋，光脚奔跑在田埂上，那或许是我这一世，最贴近故乡土地的时光了。有一个秋天，我认真穿上一双球鞋，我要上学了。

后来，又是一个秋天，我背上行囊，那些再熟悉不过的野草池塘、田野月光，伴着我的脚步，越来越远，远到我再也无法接近。很多念念不忘的事情，就在念念不忘里遗忘了。

3

我就那样如愿地离开了故乡，还以为，只是出去转一圈。直到现在，才发现，回不去了。

故乡，对于每个漂泊的年轻人，都是一个温柔有分量的词汇，在异乡怀念故乡的感觉是美妙的，这种由成长与距离构成的意象，填补了都市外乡人的心灵空缺。

多年后，当你再次回到那里，一切悄无声息改变了，那里的生活节奏与价值文化，似乎容纳不下你了，你不属于那里了。你曾经义无反顾地逃离故乡，故乡也无可奈何地送走了一批又一批年轻人。去往城市的年轻人，想尽办法和故乡拉开距离，甚至，羞于在别人面前提及自己的故乡。

没落凋敝的故乡，依然日升日落地在等待着归来；只是呀，有一天，在外面的世界奋斗到头破血流的游子，他想回来，也回不来了。曾经的漫不经心，要不了几年，都将变成刻骨铭心。

融不进都市，也回不去故乡，永远挣扎在社会边缘。你总说去远方，或许远方，就是一无所有的地方。

真的很奇怪，我们既贪图大都市的机遇与文化氛围，又抱怨她的生活节奏与竞争压力；既心心念念故乡的夏花冬雪、春水秋月，又对她落后的基础设施与陈腐的价值观耿耿于怀。

我们都是以故乡为原点，走出了一条无法回头的射线。

我也明白，不管走多远，如今在哪里。我终究会像故乡原野冬天的大雪，等到太阳升起、融化之后，仿佛没来过这个世界。

我们不要闯世界、不要远方了好不好？

故乡的秋天又到了，我们回家好不好？像小时候一样，什么也不想，就坐在田埂上，看看白云、虚度时光。