骑自行车的快乐

戴海军

“自行车、缝纫机、电视机”是上世纪80年代农村家庭的三大件。其中，几乎人人拥有一辆自行车更是当时中国特色之一。

我小学毕业时得到了我的第一辆自行车。因为要到数公里外的中心初中去上学，所以我必须要尽快学会骑自行车。爸爸把他的旧自行车给了我。那辆车全身绿色，中间是三角形的二八大杠，龙头和车铃擦得银光锃亮，车座特意加了层软垫，后面有宽的载物架。

我推着这辆车到小学操场上去练车，也没有人教，练了一个下午，总算是摸着门道，能骑着转圈了，心里着实开心。因为再不学会骑车，别人就会斜视着我，骂我笨了。黄昏时，正当我高兴地骑着车，从操场旁边的小路转上大路，准备回家时，后面来了辆车。我是新手上路——危险分子啊，得让着别人。于是，我慌不择路，龙头一歪，车子就冲下了旁边的河坡。人是没有滚下水，车子的半个身子淹没在水中。我一筹莫展，幸好下班回家的叔叔把我的车拉上了岸。这是我第一次骑车的经历，现在想起来还有点儿好笑。

三年的中学生活，每天上下午各一个来回，路程有数十公里。走田埂，穿小路，上大路，进校园，要的就是速度！初三时还要加上晚自修一个来回，月光下练就的功夫就是只看前方不看路。

后来因为天天骑，我渐渐成了骑车的高手。为了排解单调乏味，我开始自由发挥。先是屁股离开了车座，把全身的重量都压在两个脚踏上，那样骑车的动作显得更加孔武有力，猛踏猛冲，风驰电掣，一溜烟的功夫就到家了。有时心情不好，便慢悠悠地骑，整个身子趴在车龙头上，模仿载客的二轮车夫，闷头向前，反正路上也没什么人。有时心情略佳，便把屁股移到后面的载物架上，伸长了腿，慢慢地踏，缓缓地摇，悠哉游哉，因为手够不着龙头，所以身子要尽量地向前伸，这造型活像个马猴。有时突发奇想，学小孩子，把右腿从三角大杠的空档间插过去，整个人蹲在车子的左侧，车子却向右侧倾斜，像玩杂耍的演员，没多久就骑累了，只好回到正常的姿势上来。也有时，和同伴两两搭对，自己一只手扶龙头，另一只手搭在同伴的肩上，两辆车和两个人，构成了一个整体，仿佛成了一辆四轮车。

比较危险的骑车方式有两种。一种是见到同向行驶的拖拉机，先紧骑一阵儿，赶上它，然后一手扶稳龙头，另一只手搭到拖拉机的后厢板上，让拖拉机带着我朝前奔驰，不用力，速度还相当快，那感觉美着呢！当然，放手时要眼疾手快，还要注意避让行人。这个事儿可是个技术活儿。另一种则是双手脱把。走在乡村的小路上，没什么行人，把车骑到一定速度，车达到一个稳定的状态。此时，便可以双手离把，利用身体的左倾右移来控制车行驶的方向，双手则完全解放出来，可以做出展翅、上举或者抱胸等动作。风从耳边呼啸而过，而快乐的感觉，自是难以述说。

后来，自行车差不多进入淘汰的行列。因为有了摩托车，有了电动车，没过多久就有了汽车。自行车只好委屈地蹲在车库的角落里，成了寂寞的英雄。

再后来，我有机会来到西部支教。因为单位离住宿的地方路途相对较远，所以我又有了一辆自行车。

早晨，七点十分，天还没怎么亮，便全副武装，带上耳套，套上手套，裹紧外套，骑上自行车，穿过县城的街道，从最西边往东边儿骑行。走过县政府大门口的一段s形弯道，便看见远处的山脊上露出一线鱼肚白。路灯早已熄灭，但那道白光却越来越亮，把道旁的楼房的轮廓勾勒得十分清晰。来到学校，停稳自行车，耳边传来了孩子们琅琅的读书声，一天的忙碌便开始了。

晚上六点多一点，给孩子们上完延时服务课。骑上我的自行车，身旁是城市街道璀璨的路灯，还有商家营业的招牌灯。身后的不远处，便是绵延的大山的墨绿色的影子。完成了一天的教学任务，此时也是我最轻松的时刻。扶着车龙头，紧踏几下脚踏板，忍不住便有了双手脱把的冲动，又担心身边会有自己的学生偷看的眼光，只好规规矩矩地骑，心里忍不住嘲笑自己的胆小。于是，趁别人不注意，双手离把几秒钟，去感受身和车融合在一起的飘动感觉，然后又迅速双手抓住龙头，装模作样地规矩骑！这种感觉如同小孩在未经大人允许的情况下，偷拿了家里的东西一样，激动而又兴奋，心跳而又担忧！

骑自行车不仅锻炼了身体，而且愉悦了身心，确实是一种环保健康的出行方式。如果你不快乐，那就使劲地骑自行车吧，让车轮的飞速旋转，带走你的忧伤。如果你快乐，那也要骑自行车，让风儿在你的耳边轻轻絮语，让心情张开翅膀迎风翱翔。

由此我不禁在心里问:快乐在哪儿？思虑再三，答:快乐自在体验，快乐自在感受，快乐自在享受。