文:李理
晚霞再美不及你眼眸的颜色。
没有说再见,离别总是沉默。
是否你也会偶尔想起我,像我时常也把往事轻轻述说。
我们在春春风秋雨里无话不说,却在春去秋来里失去了联络。
——《年少有你》李易峰
五月二十九号,你的二十一岁生日。
我是记得的,可是我没有对你说一句生日快乐。我想我们都是害怕努力寻找话题的人,不打扰是我的温柔。
五月三十一号,我的二十一岁生日。
我不知道你记不记得,我没有收到来自你的祝福,可能你是记得的,只是我们在对待“朋友渐行渐远”这件事情上还有着默契。
相互不打扰,保持美好回忆,可能是我们最后的默契。
【一】
高中是一个分水岭。物理老师总是说高考之后人就分出三六九等了。我对这句话深信不疑,不是拥护阶级人生的消极观念,,而是我相信人和人之间的差距是一点点拉开的。
高三她搬到我家隔壁住,开始了我们每日一起上学一起放学的生活。那个时候的我们邋遢超重不修边幅,整天在一沓又一沓的试卷中度过,没有小说中的恣意妄为有相爱的人携手走过的青春岁月也没有电影中那些敢爱敢恨的经典桥段,在兵荒马乱的青春里,她是我唯一且坚实的依靠。
她是一个特别认真的女孩子。成绩不算太好,但足够努力。她可以五点起床,六点准时坐在自习室里,也可以在昏暗的台灯下奋战到天亮,这是这样一个女孩她的付出没有得到应有的回报,这好像又不难解释:付出不一定会有收获,但不付出就一定没有收获。真不公平,但这就是现实。
我还记得那年教师里明晃晃的日光灯,我坐在靠窗的位置,窗户里印着我臃肿的疲倦的脸。我还记得2013年的那个圣诞节,我坐在教室最后一排用试卷遮住脸痛哭;我还记得和朋友的决裂,一个人从天黑到天亮;还记得最后模拟考中惨败的数学成绩和老师一副“无可救药”的模样。
我也记得她陪我手牵手走过的没有路灯的小巷;记得我们一起谈论的天马行空的梦想;记得结束第一天高考后她来找我两个人无言流泪的样子;还记得她和我面红耳赤争论一道题的模样。
有她的高中记忆变得没有那么坏,相反有了感动、真实的青春岁月。很多年我认真的回想那段日子,还是会觉得温暖大过苦难。
【二】
那个冬天我们经常并肩躺在大床上谈论对“家庭”的粗浅的见解。
我们都是惧怕婚姻的人,因为我们都来自不太幸福的家庭里。
我的妈妈总会说,不是为了我她早就离婚了,她的妈妈也总在强调为她做出的牺牲。我们一直固执的认为,是我们拖累了父母,是我们没有给他们幸福。在我的记忆里确实很少有一家人和和气气坐在一起聊天的场景,以至于每次看见电影里一家人坐在一起说话吃饭的样子我都会莫名的羡慕。
我不知道什么是一个家庭应有的样子,至少在我熟悉的为数不多的家庭里都是硝烟四起拔剑怒张的,这样的家庭让人感到恐惧。六一儿童节微博榜姐发布话题:小时候缺爱是种什么体验?其中的一句让我印象深刻:我不知道怎么自我救赎,我只知道如何不让下一代重蹈覆辙。我们不能救赎,也不一定能避免下一代重蹈覆辙,这就是我们害怕的根本原因啊!
她见过我的父母面红耳赤的不遗余力地激烈争吵,我见过他的父母大大出手不留一点情面的家庭暴力。在共同经历了一段又一段灰色的历程,见证了彼此家庭的起起落落后我们依旧像从未走进过对方生活一样默默相忘。
【三】
进入大学后,我们经常打长长的电话,说过去谈未来。她讲她遇见的奇葩事件,我说我感到的世态炎凉,彼此调侃相互取暖,渡过了大学最孤独最迷茫的几个月。后来打电话的频率从一周数次到数周一次到现在的不联系。张皓宸说:有些朋友在你孤独落难的时候给你温暖给你怀抱,等一切变好后他却消失不见了。
我不知道发生了什么。可能在我心情不好的时候她分享给我喜悦,我却没有表现出过多的开心;可能在她开心的时候我说了我的伤心事,我觉得她没有给我足够的关心,又或者说我们不再可以真实的感受对方的一颦一笑喜怒哀乐,难过不能得到拥抱,开心不能得到赞耀,每次都在独自消化了一切情绪后才来和对方分享。这就像嚼口香糖一样,二手的终归没有味道。
当我们把重叠的记忆掰碎了揉烂了,一个细节一个细节的拿出来说,终于说到了彼此厌烦却又找不到新的共同话题时,我们的友谊就在摇摇欲坠。没有清澈甘冽的水注入的花朵终会枯萎,没有充足营养供给的孩童终会生病,没有新鲜事物维持的友谊终会尽头。
所谓朋友一场不过是一场渐行渐远。我们曾出现在彼此的青春里,见证了彼此的心酸、窘迫、疯狂然后转身酿酿跄跄的走在这条成长的道路上。相互搀扶走过的记忆被时间褪去了色彩,只是在每一个想起你的夜里都曾模糊双眼。
电影《少年派的奇幻漂流》里说:人生就是要学会不断放下,但最让人痛心的还是没有好好的告别。我亲爱的旧日朋友,让我们笑着说再见,可能这次就是山水永隔,不复相见。但我们曾真实的出现在彼此的青春里,幸好彼此的青春都没有错过。
谢谢你曾出现在我的青春里。