愫细，文艺古典又宁静的一个名字，或许名字本无意，上帝却有心。一个被具有强大占有欲的母亲支配着的标准乖乖女，她的面貌是清纯又无辜，内心纯洁又呆滞，笼罩着她的是变态的扭曲的家庭关系，但往往最污浊的地方反而能诞生出最玲珑剔透的心灵。
对我而言，最开始注意到的不是这个家庭环境，仅仅单纯的是男女主角在一段关系中所扮演的角色，罗杰安白登是一个工作15年，15年来用着同样的讲义，讲着同样的笑话的大学物理教授并兼职舍监，严肃古板一成不变的形象跃然纸上，从性格上考虑，两人还是顶配的。
可能因为和小说所处年代相聚太远，我以现代的目光要求了愫细，她21岁，一直和母亲和拥有悲惨婚姻的姐姐生活在一起，她的内心也因此是一片白纸，直到结婚当晚被罪恶的罗杰震撼了，感受到了不一样的世界，当晚便逃出来了，并且向学校控诉了自己新婚丈夫的罪行，这个刚刚沉浸在结婚的喜悦下的安白登先生便扬名在外了。一个默默无闻，几十年如一日的老实人最后选择了自杀。
这个悲剧愫细看似是主谋，其实也是母亲的傀儡。但我想谴责的依旧是愫细，一个一直是孩子身份长大的人无法要求她在18岁时一秒变成大人，她的母亲也许永远不会让她有机会认识到自己到了应该具有独立人格的时候，若能永远藏在庇护之下，可能不会有想要走出的意愿。但真真切切的是一张白纸的愫细用自己的无辜成为了丈夫负罪的理由。
愫细的母亲利用了罗杰，从此女儿再也不会想去嫁人，正如大女儿回到了自己身边，愫细也被母亲操纵着拥有着同样的命运，母女三人不知能相亲相爱过到何时，牺牲两人的一生，成就了三人的长久。只是希望这个长久不是未知的。
同样，勉励自己不管是何时，境地如何，都不要因为自己无知而让别人承担责任。
