马德说,人生能回忆起来的日子,才算是真正活过的日子。
那些日子,是镶在岁月上的金边,为枯燥的生活平添了情趣,也让人生有了不同寻常的意义。
壹
自从办公室搬到了北二楼,自从庄姐到了阅览室,我就习惯了每天上午或下午去转一趟,一天不去,感觉生活少了点事没做一样。
因为目的很明确,所以每次去的时间也就几分钟,一是在书柜前走一走,用眼睛扫一扫,如果有打眼的书就抽出来,然后央求庄姐借给我一天;二是去看看庄姐又读了什么好书,淘了什么好字,庄姐那端庄规范的书写,那专注地坐在一本书前的样子,总能给予我一股安静的力量。每次从她那里回来,步履会情不自禁地加快,哈,那么多的好文好字在等着我读、等着我写呢。
周二那天照例去一转,打开门,远远地就看到庄姐笑意融融地对我说:“有你的一封信哦。”
听说有信,有点激动,赶紧先找信去。
一个大大的黄色牛皮信封,中国教师报寄来的。
是挺激动的,发在中国教师报的文章来了。
这篇文章,是语文教学总结,也是我的语文教学观,我认为语文教学就应该旨在培养学生的综合素养,重在打人生的底子。文章在湿地发出来之后,接到教师报马编辑的约稿,由于版面受限制,文章从3400字要删减到1500字,删着,删着,总觉得失去了原有的饱满,投出去之后,就没有了回音。现在,拿着样报,真有点意外的惊喜。
不过,不管这篇文章发,还是没发,我的文字就在那里。巴金说,我写作不是因为我有才华要展示,而是因为我有感情。是的,怀着一腔热爱生活在当下,把每天的读写当作是消闲的主要方式,这是我迄今为止养成的最好的习惯。
尤其是,在读了《<鲍勃·迪伦>编年史》之后,我更加坚定了自己读书的态度,坚定读书不是有着不自量力的野心,而是因为,读书可以让我们在有限的人生里感受到无限多的人生形式,张丽钧也说,读书让我们活赚这一生。
其实,每个人的成长都是在渐次发生的,一切改变都不是一声闷响地到来,所以,在那些改变没到来之前,我们要做的就是过好每一天。
无论在简书,还是在新浪,我始终不敢答应和一些写友们坚持日更,青春渐渐远离的日子里,不再熬夜,也不想有负担。虽说不 能日更,但没有特殊情况,保持着两三天一篇文章,一篇文章两三千字。
如果两三天不读书不写字,就感觉这两天的日子白过了,读和写已成为我生活的诗和远方,它们给予我力量让我面对眼前的“苟且”,作为一个家庭主妇,作为一个语文老师,每天都有满地的鸡毛,正是那些远方的诗和田野,教我学会用一腔热爱把满地鸡毛串成一个漂亮的鸡毛掸子。
贰
作为一名语文教师,我的很多快乐和满足都是来自于学生。
比如:三月八号那一天下午,学校允许女教师调好课放假半天,可是,我不能,因为搭班老师大多都是女性,而且我的作文课一上就是两节。
中午不到一点钟我就到了校,安静地改孩子们的每周一记。
读着读着,一行文字映入眼帘:
“遇见你,是我一生最大的幸福。有一种幸运,叫作遇见了你,陈老师。”
还有什么能比学生这样的话更能唤起一个教师内心的幸福感呢,这句话让我一个下午都充满了力量,课上得津津有味。
因为是三八节,我留了半节课时间,和孩子们聊母亲,聊这份人类最伟大、最无私的母爱。
然后我们一起聆听《烛光里的妈妈》:
“妈妈,我想对您说,话到嘴边又咽下……妈妈,烛光里的妈妈,你的黑发泛起了霜花,妈妈,烛光里的妈妈,你的脸颊为何印着这多牵挂……”
看着歌词,听着动人的旋律,孩子们安静极了,相信在这一刻,每个孩子心中都充满了对妈妈的感恩之情。
“青春期的躁动,是否让你又在不经意间顶撞了妈妈?每天的学习,有多久了你没有给妈妈一个拥抱?看着妈妈每天的操劳,你是否用行动表示了对妈妈的感谢?今天晚上,借着三八节的机会,给妈妈洗洗脚吧,用你的手抚摸一下妈妈的脚板,再给妈妈一个深情的拥抱,让妈妈收获一份养育你的幸福。”
看着安静的孩子们,我对他们布置着“作业”。
我知道在这些安静的孩子中间有一个是我的。我想知道我的孩子能以怎样的态度和心情完成他的“作业”。
晚上,爸爸打好了艾叶煮的洗脚水,我刚把脚放进去,那个在卫生间正刷牙的孩子叽叽喳喳的,快速刷好后,跑过来,蹲在我的脚盆边,把一双小手放在我的脚上,从脚面到脚底,从脚底到每个脚丫,慢慢地摩挲着……
而我,就这样享受着,这是三八节来自VIP最幸福的享受了。
叁
周五的下午接到晏老师的电话,让我读她写的一篇文章。
文章很美,一双雨靴拎出了一个年代,心酸中氤氲着一份祭奠青春的情怀,读来满眼的温暖和怀念。
我在手机上轻轻地读完,也不会修饰处理,就这么原生态地发给了她。
周日早晨,收到她发来的微信,配上图,很生动,这是我第一次把自己的声音暴露在公众平台,听着自己的声音找优点也找不足,多么希望我的朗读能把晏姐姐的文字诠释的更美好。
因为每天的忙碌,因为咽炎,早已不再像以前一样练习读报了,每每想起读报的那些日子,总会为自己感动。也许正因为以前练习的朗读功底,我多了很多人生的经历,参加了许多活动,比如09年和电视台乔飞老师代表新沂去徐州参加诵读比赛;比如10年罗省长来新沂调研,我担任草桥镇十里生态长廊的解说;比如参加著名诗人王辽生、臧公珩的诗歌朗诵会等等,每一次活动都是一次学习和历练,每一次活动都会收获新的感受和成长。
是不是再好好的爱护嗓子,然后,把读报的习惯再拾起来呢?!
肆
时间是疗伤的良药,不知不觉公公离开到五期了,婆婆的心情也逐渐转好。
周六的凌晨五点,我们已来到公公的墓地,摆好饭菜,烧上纸,聊着墓地周围该种上什么。大哥说,公公走之前说脚下全是花生,这地就种花生吧。大嫂也说,山地,种花生一定长的好,等回去,选最好的花生种子。
兄妹几人在聊着家常,聊着公公在时的一些锁事,突然觉得,此时的兄妹之情更浓厚,公公生病的十个月里,大家心照不宣各自尽着自己的心,没有矛盾,没有推卸,尤其是大哥,一直守护在身边,是我们的榜样。
我们一起望向东方,他们说,五期的时候望向东方可以看到公公。
是的,我们的心里都在想着公公在世时的音容笑貌,遥远的东方自然会浮现公公的样子。
东方渐渐泛了白,天色也亮了起来,站在墓地的一个半小时里,想了很多很多,生老病死是每个人都不能抗拒的自然规律,我们只能倾尽一生好好活着。
仓央嘉措早就写了,世间除了生死,哪样不是小事?!
健康地活着吧,吃好,睡好,珍惜好,所爱的人全部安好!
伍
这个周末,没有读书,没有写笔记,更多的时间给了家里的草们。
我喜欢在家里养着绿色的草,无论走到哪个房间都能看到绿色,都能感觉到生命的律动。在这个钢筋、水泥、防盗网围成的房子里,不能想象没有绿色的装点会是怎样的一种灰。但我很少养艳丽的花儿,花朵一般都比较娇贵,我期待花开,但害怕花落,虽不像黛玉那般愁感,但花若是死在我的手里,我还是会埋怨自己,为了不要这个结果,干脆拒绝开始。
家里以吊兰、常青藤、绿萝、玉树和八方来财等绿色植物居多,它们四季常青,生命力极其旺盛,特别好养,每两周换一换地方,通通风,晒晒太阳,在干透时搬到卫生间清洗,然后浇透,平时随意给点淘米水喝喝。等到春天,该换盆的换换盆,不要换的,松松土,上点花肥,它们又会如春天的草般疯长。尤其是吊兰,我记不得自己培植了多少盆,也记不得送出去多少盆了,这泼辣辣的生命时常让我心生欢喜和敬畏。
这个周末,阳光大好,天气温暖,我把家中的草们一一搬上阳台,经过一个冬天的蜷缩,终于可以出屋伸展伸展了。
修剪枝叶,松土上肥,清洗浇水,整整大半天的时间干的不亦乐乎。
一切侍弄妥当之后,心里有着说不出的轻松,感谢它们翠绿着我的每一个日子,伴着这些草,眼里看不到生活的灰色。
陆
“时间是造成生命的东西”。
这是美国前总统富兰克林用一辈子悟出的道理,我们后人直接拿它来受益。
这个世界上,每个人的生命都是由单位的时间组成,可我们却在不知不觉中消耗着单位的时间,却意识不到我们是在消耗自己的生命。我们爱惜生命,却往往不珍惜时间,我们视生命为无价,却又时常拿眼前的时间不值钱。
前两天读《把时间当作朋友》,感悟颇深。
时间是一个亘古长存的东西,它永远年轻,面对飞流而逝的时间,我们很难去驾驭管理它,唯一能做的,就是管理好时间里的那个自己,你无法要求时间过得快点,还是慢点,但是你能跟随时间来调整自己的脚步慢点,还是快点。
当时间的洪流让我们青春不再,也不要难过悲哀,这个世界永远有人比我们年轻,也永远有人比我们年老,所以,如何学会和时间友好相处,合理地安排好自己的生活,这才是我们要面对的当下。
“营造自己的一个生命的园子,在这个园子里,挥汗如雨,不为任何东西,仅仅是因为自己喜欢,这样的人是幸福的。”
努力吧,做一个周国平眼里幸福的人,给生活的每一天都镶上一道金边,让活过的每一天都能在未来回忆起来。