我跟硕哥第三次见面，他就带我去了他朋友的酒吧。
硕哥是个摄影师，以前为别人拍片，今年刚和朋友创业，自己为自己干。我们在豆瓣上认识，他在豆瓣上找模特拍片，于是我去了，于是我们就算认识了。
去酒吧那天正好是万圣节，我们在后海酒吧门前熙熙攘攘的人群里来回穿梭，几乎每个酒吧门前都有人打扮的人不人鬼不鬼的拉客。
一个打扮成中国版僵尸的酒保，抹得惨白的脑门上贴着一张符，有气无力地喊着“进来喝点儿吧”，旁边围观的人默默嘀咕：“靠，这他妈谁敢进去！”
我跟着硕哥目不斜视，抱着肩膀大步流星的往前走，硕哥带我拐进一个人烟稀少的巷子里，拉开贴着“边城”两个字的玻璃门，径直走了进去。
“嘿，兄弟，来来来！”一个胡子拉碴的彪形大汉拉着硕哥很爷们儿地互相抱了抱，坐下互相递烟。
我坐下环视了一下，酒吧不大最多也就容下二三十个人，好像特意为万圣节打扮了一下，门口挂着南瓜鬼脸，屋子里还挂着蜘蛛，吐的丝像是很久没打扫的灰缠绕在墙上。
“过节，你嫂子特意收拾的，现在还在隔壁化妆呢。“边城吸了一口烟淡淡地说。
“恩，过节嘛！”硕哥附和了一句。
“嗨，洋节他么有什么过的，我就是为了挣钱”，他说着站起来从旁边的冰柜里拿出啤酒，“前几天还跟我求婚还说要发朋友圈，我赶紧拦住了，逼婚啊这是，我都没跟我爸妈说”。
硕哥悄悄跟我说，边城女朋友比他大三岁，前几天把他所有朋友都叫上，在酒吧跟他求婚。还趁边城忙着招呼客人时，让我看现场照片，一群人围着他们大笑着起哄，他女朋友捧着一束花看着他，神情很激动，边城把头扭向一边，呆呆站着，满脸木然。
“硕哥，你说，结婚什么劲啊！”我望着边城满脸的胡子，在烟雾里若隐若现。
他看我看他，嘿嘿笑了两声，“妹子，别误会，我长得糙，我可比硕哥小”。
我抿嘴笑笑，喝了一口酒。
酒吧里人渐渐多起来，边城不忙的时候会坐下来聊一两句，他和硕哥都是玩过乐队的，两人聊起最近那个民谣歌手火了，哪儿的小剧场有音乐节，边聊边跟着酒吧的背景音乐哼哼。有人起哄，“边城来两句呗”，他笑着摇摇头，“嗨，琴都不在了”，又起来招呼客人。
人越来越多，好多画的乌七八糟的脸在烟雾缭绕中乱晃，一个戴着面具的人站在边城旁边，边城一抬头吓了一跳，从嗓子里挤出浑厚地一声“嗯...”,我和硕哥都乐了，“来喝口酒压压惊”，我们碰了一杯。人实在太多，就只能挪到和别人一桌，对面一男一女，男的兴奋地像只公鸡，女的满脸地不痛快，硕哥和他们胡乱扯了几句。我看见酒吧门前还坐着两个人，喝着冰啤酒，吃着炸鸡喂着猫，他们在那儿坐了一个钟头了。
“来来来，干杯！”我转过头，桌上的人仿佛都熟了，我也不明所以地拿着酒瓶一通乱碰，右边看起来很文静的女生，一连抽了好几根烟，抽完烟和旁边的男朋友旁若无人的热吻，我依旧看着门外，那只猫吃完了东西，跳下那人的腿，慢条斯理地走了。
对面的两个人喝完酒，丢下手机钱包就出去了，硕哥告诉我他们绝壁呼夜去了，他问我你知道什么是呼夜么，我说不知道，他说就是抽大麻，我说，哦。
边城忙完又过来了，坐在我对面，硕哥给他点烟，他深吸了一口，烟徐徐的从鼻子和嘴里冒出来，“这孙子又呼夜去了吧”，硕哥“恩”了一声。
“对外别说我以前认识他”。
“好”。
夜越来越深，不时地有人从酒吧门前经过，好奇地往里张望。
"该走了"，硕哥微信转给边城200块钱，边城拍拍他肩膀，说了一声“谢谢兄弟”。
回去的车上，硕哥让我听了边城自己写的歌，名字叫再见北京，浑厚的男声从耳机里涌出，有种天然的沧桑感，只有一把吉他伴奏，听着让人觉得有点单薄。
“边城是北京人么？”我摘了耳机问。
“是啊，土生土长的”。硕哥回。
“那怎么写再见北京”，车里一片沉默。
我转过头看着车外，高架旁边的绿色护栏在昏黄灯光下发出说不出来的颜色，飞快疾驰的车好像急着把北京甩在身后。
我闭上眼，找了个舒服的姿势靠在后座上，那句“再见北京”又一次在耳边回响。
