我的外公说，他要活到100岁。他食言了。20200127九点十分，老爷子———我的外公，我妈妈的爸爸———在家中停止了呼吸，享年85，走时面容安详而宁静。屋子里塞满儿孙，我们屏气凝声，怕错过他每一次声线移动，谁知，他一句话也没有留，我们都以为他会留只言片语，给他的最小的他最疼爱的弟弟———我的四祖父，不，给他的两个儿子三个女儿，没有，他没有给他的孙子外孙叮嘱一句，没有给我的外婆哪怕任何一个眼神儿的交待。
我问外婆的生日是什么时候，她根本不知道。她只模糊记得自己属马。外婆说，外公属相为亥猪，比她大7岁，那时外婆正值碧玉年华，我推测那大概是1959年，外婆她应是17岁未至呢。我想像，那时三月桃花盛开，外公和外婆没有仪式、没有嫁妆、没有宴请宾客、到现在也没有结婚证，就生活在一起，开始他们长达61年的扶持陪伴。
没有花前月下，没有浪漫情话，经历了饥荒、大旱、洪灾，经历过文革、生产队大锅饭，风霜雨露，四季更迭，年轮向前，子孙后辈。外公曾对我提起某些岁月片段。他有木匠的手艺，又自学推拿按摩，十几岁就在外闯荡他们那个年代所谓的“江湖”。少不更事时，总不知道天高地厚，直到我外公看病治病的精湛技术在我的初中同学中流传开的时候我才意识到，我的外公很“出名”，十里八乡有病有痛都找他这个高医生，基本上都是药到病除。没人教，自己琢磨自己学自己试、练，所以他使我相信，天道酬勤，无论环境多么恶劣，不断学习，生命之花总会绚烂夺目。
最先说外公走后自己不哭的舅舅、妈妈、姨姨们，就跪在灵前的水泥地上，西风飕飕，哀号声阵阵。不知道为什么，我的眼泪一直没流，在他的床前，总是觉得他是像平常那样睡了。因为他走的多安静，甚至我冰凉的手还能探到他些微的呼吸。不是煽情，在生命的最后一刻，直到他被抬到正堂屋那地的席上，我还是天真地觉得他会坐起来，说，饿了。或者还是像前天晚上那样，叫我泡茶给他喝，还让我妈播放他最爱听的戏，甚至，还让我嚼半粒子冰糖喂他吃。外公老年痴呆了，临终前他还在念叨他们几个儿女的名字，你说他是真的痴呆吗？外公耳背，老眼也昏花了，2019年国庆回来时，我问他我是谁，他还是一眼认出了我，没成想，才过去三个月，再问起我是谁，他说只觉得好熟悉，就是记不起来了。是的，外公不是不记得我，你说他是不是骗我啊？可能记忆的容量有限，他只记得少许几人吧。我真的希望他记得我，我伸长脖子趴在他的眼前，希望他能再睁开眼叫我的名字。外婆说，老聋子为什么走得这么平静，到死也没跟她说一句知心话。我想，或许他真的很满足了，对活人很放心，所以像睡觉一样，把眼一合，走了。
听外婆讲，年关未至时，外公一直问，什么时候过年。他盼着，好想过年。数着日子，一天两天…现在想想，外公或许已经预感到自己坚持不了，希望能够跨过84岁的坎儿，过完春节，外公85岁，他做到了。他想在离开这个世界之前再看看他的儿孙们，他也做到了，他选择结束的这个日子，儿女都在身旁。或许真是完全放心，了无牵挂的一生吧，就此撒了我们的手。
外婆像是没事一样和我的那些长辈们、晚辈们交谈、追忆、吃一点饭。外公走的第一天，我陪她挤在另新铺的小床上，我听她抽搐，把救心丸握在我手心，我不想安慰她，为了子女她只是大哭了一阵，就隐忍着，嘴巴都咬破了，嘴里一嘴血。哭吧，一些压抑的情绪，一些不舍，我默默祈祷她哭一场就好。这一辈子，61年来，外婆一切都是围着外公转。年轻时，心疼外公，外婆每天早晨都给外公蒸鸡蛋茶，滴两滴香油，自己和儿女们吃玉米糁儿、红薯粥，小葱拌豆腐。几十年如一日，印象中，外婆从未出过远门；有了好吃的都是自己不爱吃、咬不动留给孩子们；儿女们买的新衣服都是自己衣服多、穿不到跟儿；她的一双老手总是布满了硬邦邦的老茧……外公患病突然严重起来，搬到我家对面舅舅家去住。我爸妈做了好吃的给他端过去，舅舅舅妈也是有需要没需要就去照顾了。率先垂范是个好词，孝顺亦是如此，舅舅舅妈两个儿子———我的表弟们，也从未流露出一星半点儿的嫌弃老人作态。人生总是有很多追悔莫及，“树欲静而风不止子欲养而亲不待”便是最沉重一种，我的长辈们在这一点是完全孝顺的不存在这种愧疚，他们只是不舍，四五十年了，老父亲老母亲在，这一个家才真正的完整。父母在，人生尚有来处，哪怕外公他糊涂了，回家叫一声，有人答应，儿孙们都好幸福。而如今，他们流着鼻涕眼泪，紧抱死捶，外公还是那样躺着，永远地无法回应了。
2019年-2020年的新型冠状病毒，使人们毫无思想准备的分离，封城或隔离的那些个诸多详情我无心细说。由此而致的简单的亲人不得相见的痛苦，“瘟神”导致的疏离、冷漠、流放，甚至连没见上的那最后一面，都将成为一辈子的遗憾。只因为几个爱吃野味的坏东西引爆了这一场震惊和恐慌，一辈子爱体面的外公，穿齐寿衣之后，由于封路棺材送的不及时，竟然生生就着席卷在冰冷的地板上躺了两天才住进棺柩去。一辈子爱体面的外公，我们竟也不能为他设一个灵堂，甚至连远房亲戚也不能赶来说一声再见，就连他的亲兄弟他也不愿意等到了。一辈子爱热闹的外公，甚至没有一声唢呐奏鸣，上头说了，并且发了明文规定，不许聚会不许出门，我这个从武汉回来的人，竟也不能在他的小像前再静静过多凝望他。一辈子爱热闹的外公，就这样赤裸裸来，也冷清清去了。昨天晚上棺材来的时候，我们看着他入殓，僵硬的、枯瘦的他被儿孙抬着，他躺的席子被卷成卷儿，用麻绳捆着。我们一行人送他上路，我扶着我哭得绝望的老妈，泪还是止不住了。边走，我泪眼搭着外公的席卷在大舅的背上晃荡着，晃的好孤单，我想我的外公他那时在哪里游走，他是否找到了回家的路？
外婆的救心丸她吃的嘴都木了，我仍是随身带着，以防万一，外婆心脏不好、妈妈心脏不好、舅舅心脏不好、姨姨们心脏不好、我也怕自己懵圈了。我们从不让她接近灵柩，这几日我也不敢靠近，一靠近就有点发愣，我不想当着他们哭。初高中时代一放假去看外公，一进门，他第一件事就是打开他的影碟机，给我放戏曲。吃完饭要去学校了，他一直跟我说他觉得蒲公英、车前子啊、马鞭草啊、西洋参啊…等等泡茶喝了对身体好，还给我包一点晒干的茶叶。等我上了大学参加了工作，他跟我说，他一辈子识字不多，要我多学习、多跟长者取经，要我常去感恩、学会知足，要我出去闯……
外公于我最大的恩赐，是他选择了我的老爸。我的父亲———外公的大女婿。纷繁世界，他在茫茫人海中，为我的老妈觅得良人。老爸他好伤悲，哭的两个男子汉都扶不起了。我不知道他想到了什么。好巧不巧，我老爸17岁与我老妈在一起的。那时我老爸会开车、木匠手艺也好，人又勤快机灵，家里的电器、线路都是老爸捣鼓的。且不说我老爸有多优秀，只说，他从没跟我妈动过手，记忆中老爸和老妈动手是因为老爸喝多了，恨自己不富裕，觉得自己没把我们照顾好，就气得往地板上磕自己的脑袋，磕得流了好多血，就那次老妈把老爸捶了一顿。老爸好多事都听老妈的，心疼老妈，若是别人说了老妈，无论老妈对错，他绝对放不下要找对方算个123出来的，无论对错只有老爸可以跟老妈说，别人谁也不能说。我妈妈说，以后结婚找对象不要求高了，知冷知热，像我爸这样就好。我外公也跟我这样说过，他说到时候帮我把关的，这个“骗子”，以后我咋办呢？我真愿折我的寿命去换取我们一家的和乐。可惜，一切无法替代。
外公前天吃完饭还在开玩笑说，帮我妈剥花生的。那天持续了几天的阴冷天气停止了，太阳出来了，我的外公却没了。说好的起来帮忙呢？这个“骗子”又偷懒了。一切从简的顺利入土，或许真安安静静地走了，是外公最后的心愿。凌晨我听见一阵嘈杂，问老妈，才知道，按照老传统离世第三天外公的魂魄到了望乡台，我问什么是望乡台，老妈答曰：一上望乡台，有家回不来。我好想看看外公他站在望乡台上气色可好？他是否真的没有什么要说的了？为什么把活人留下了。
如果真有鬼神，外公的妙手渡的人足够他不要受苦，也希望我们子孙造的孽不要加诸外公身上。我们送的纸钱，外公一定不要不舍得花。如果不够一定要托梦给我们。
我知道这疫情会过去，这个冬天也会过去，春天要来了，可是我的外公再也回不来了，他成为我们永远的怀念。于2020年1月29日
