1.旧东西就该扔了
根据老家的习俗，在农历的腊月二十三前后，大家都要“扫社”，也就是进行一次彻底的卫生大扫除，在这个过程中往往会收拾出许多没用的旧东西。可能是一个颜值一塌糊涂的铁盒子，一盒已经过期的药，一件颜色都要褪完的旧衣服等。我一般都会利索地把他们扔进垃圾桶里，让他们光荣退休，一方面觉得他们没用了，一方面也有点宣告自己主权的意思。
此时，母亲总会在耳边絮絮叨叨地说我是“倒宝客”（方言，类似于败家子），甚至于有时就算扔到垃圾桶里，她还是会悄悄地去捡回来。随着我年龄的增长，母亲不愿为了这种事和我多费唇舌，在我回家前她会找个地方把自己的“宝贝”藏起来。
没用的旧东西就该不是就该扔了吗？留着干啥呢？
2.碎了的镜子
数年后的某一天，我洗完头，吹完头发，去拔线的时候，不小心碰到了镜子，“啪”的一声，它就掉到了地上，也毫无疑问地碎成了几块，麻利地拿起来笤帚把它扫进垃圾桶让它也光荣退休吗？我内心没有一点这样的想法，反而觉得有一丝伤感。
我蹲下来，仔细观察，它很普通。整体造型呈长方形，长约四十厘米，宽约三十厘米。铁丝做成的支架，可以上下调节高度，铁片卷成的镜框，早已锈迹斑斑，镜子的背面是一张印着荷花的画，荷叶已经由绿色变成了白色，毕竟三十多年了。
听到声响的母亲走进来，试探性地说：“别扔，收拾收拾还能用”。我点点头，用透明胶带在背后密密实实地粘了两遍，把它重新镶进镜框里。看着镜子里的自己，我突然发现随着年龄的增长，我和父亲长得越来越像，我清楚地记得父亲在镜子前梳头发的场景，现在我也快到同样的年纪了。只是我的头发掉得比较快，父亲在我这个年纪时，头发还是又黑又密的。
3、关于它们的故事
这面镜子是父亲和母亲结婚时所买，本来是有两个，我记得其中的一个是父亲和母亲吵架是打碎的，父亲那时三十岁，剩下的这一个到现在已经三十几年了，时间过得真快。转眼间，父亲离开我们也四年了。
父亲离开以后，我和母亲说话时，变得更加平和，生怕那句话说中了，让她伤心、难过。逐渐褪去了身上的戾气、傲气、倔气，我也慢慢地知道了关于那些旧东西的故事。
那个铁盒子时母亲以前装针线的，是父亲当时自己买铁皮做的，本来还有一把小锁的，好像被我无意间扔掉了。那件旧衣服是我过周岁时姑姑给我织的，袖口和长度都续织过好几次，陪伴了我好几年。那瓶药是几年前父亲生病时吃的，当时没有出过远门、不识字的父母摸索了许久，辗转数千里才找到了省外那家私人医院，买到了这瓶药，只不过，后来父亲的病虽然好了，他却以另外一种方式突然离去。
4、舍不得扔的其实是岁月
到如今，我也开始有了自己舍不得扔的“宝贝”。大学期间，朋友送的笔，因为长期使用，笔头坏了，无法修复，还好好的躺在抽屉里，看到它，我就想起了青春年少时结识得那些挚友，想起那些明亮绚丽的岁月。假如有一天，相隔千里的我们重新相聚，我会带着它一同前往。工作中得到的第一次奖励，是一个保温杯，对我来说，那是同事、领导对一个职场新诚挚的支持与鼓励，是我人生另一阶段的起点。
父亲离去以后，我选择了辞职回到了老家，守在母亲身边，住在父亲盖的老房子中，看着他耕种了一辈子的土地，走在他走过的路上，感觉他还在我的身边，心之所想，目之所及，都是关于他的印记，如果扔掉这些东西，也就是忘掉了他，忘记了他，我又怎能是我呢！
