“生而为人，对不起。”
松子在墙上刻下这七个字的时候50岁，这时候的她，头发乱蓬蓬，脸上满是皱纹，身体浮肿的厉害。
看完这本书的时候已经是凌晨，我辗转难眠为松子而痛哭不已。
松子的一生，
是被人嫌弃的一生，
也是让人敬佩的一生。
一生受伤，一生想爱。
一、缺爱却寻爱的一生
很多人说，第一个给女人造成伤害的男人永远是父亲。
因为妹妹体弱多病常年卧床在家，所以家里的爱永远给了妹妹久美。父亲回来的第一件事永远是去陪伴楼上的妹妹。
有一次，松子要去人生第一次约会，她很开心，把这个喜讯分享给妹妹。得到的却是父亲的辱骂：你不知道你妹妹失去了自由，不能像正常人那样恋爱吗？为什么要拿这种事情去跟她炫耀。
松子的前半生一直都按照父亲的意愿学习生活。 为了讨父亲开心，她努力学习，一直是一个优等生。她考上了国立大学，因为父亲说要去读文科，所以松子放弃了理工科。毕业以后，随父亲的意愿，松子成为了本地一所中学老师。
常年得不到父亲的爱的松子，意外发现扮丑可以让父亲笑，便不时扮丑逗父亲。
与作家彻野同居时，哪怕彻野哭的像个孩子，哪怕彻野对她施暴，哪怕彻野让她去做土耳其浴女郎，她都心甘情愿，只要他在她身边，一直爱着她。
相信小野能够带给她幸福和无忧无虑，也天真地以为，自己拼命赚钱，对方会和自己一心一意，等攒够了钱就去开一家店。最后换来的结果却是背叛，人财两空。
哪怕绝望到想要自杀，她依然没有放弃寻找爱和爱别人。所以在自杀的时候又爱上了理发店的老板岛津，和对方同居，并且立志成为一个美发师，好像她活着就是为了去爱。
到杀人被捕出狱后，重遇她的学生龙洋一，不顾一切地和他在一起，哪怕这个人曾经毁了自己的职业生涯，让自己走入落魄的境地，哪怕这个人吸毒，混黑社会，做犯法的事情，只要他愿意一辈子爱着她，永远和她在一起，她就愿意全身心地去爱他。即使被他打的遍体鳞伤，好友泽村惠的好言相劝，她也奋不顾身。
她无数次的被人承诺爱，无数次地爱着别人，也无数次地被人抛弃和背叛。
哪怕是被殴打被虐待，只要对方对她好一点点，她就仍然死心塌地的追随下去。松子哭着对泽村惠说：“我啊，只要跟这个人在一起，天堂也好，地狱也好，我也会跟着一起去的。”
后来泽村惠面对松子的侄子感慨说：“那时候， 说那句话的松子，可真是漂亮啊。”
松子的爱是毫无需求毫无保留付出的爱，那是一种上帝对凡人的爱。因为这种爱，她可以为了他们成为一切他们想成为他们的人。也就是这样的爱，让松子身边的爱着的人一个个离开了。这一生，最爱她也唯一爱她的人，只有她曾经嫉妒的妹妹久美。
久美在临死前说的那一句：“姐姐，你回来了”，不正是松子一生所期待的爱吗？
她不明白人生失败的根源就是全身心地投入舍弃自尊来博得并不值得拥有的所谓爱。
二、成就和毁灭就在一瞬间
一个人可以在一瞬间成就一个人也可以同时毁灭一个人。
毛姆在《面纱》里曾说过：“我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。”
松子一生的职业都是被她一个个所爱的人成就。也是慢慢的被他们所毁灭。
因为爱父亲，所以她努力读书，考上国立大学，成为一个优秀的老师。因为怕被父亲唾弃，害怕看到父亲对她失望至极的脸，她在偷窃事件以后选择了逃避并且离家出走，此生再没有回过家。
因为爱彻野，为了养家，她走上了土耳其浴女郎之路，后来她成为了一名妓女。但是也因为爱小野，她吸毒，堕落自己，到后来杀人入狱。这一切都是因为她爱着一个又一个男人，那些男人轻而易举地成就了她，也在股掌之间让她毁灭。
因为爱上岛津，她成了一名美发师，她一直都想起岛津对她的诺言，说要开很多家理发店，两个人可以互相帮忙成为很出名的美发师，所以哪怕她因为杀人入狱了，她也一直在为了这个梦想而异常努力，在狱中，她一直在勤劳学习所有的本领让自己升级，并且顺利地考取了国家级别美发师的资质。出狱后她带着对岛津的爱想要回去和他一起共度余生，开一家美发店，可是在发现对方有家室了以后去了东京供职于一家出名的美发店。
后来因为爱上了龙洋一，为了劝龙洋一停止吸毒，她一度放弃工作并且和他一起吸毒，导致再次入狱。出狱后的她，依然相信龙洋一会一直爱着她，所以她就在监狱附近找了一份美发师的工作，每天对着监狱给自己打气，即使龙洋一没有在结婚申请书上签名，她也没有因此放弃，一直等了他三年。
在龙洋一刑满释放的那一天，监狱外面飘着漫天白雪，松子穿着白衣手捧鲜红的玫瑰，精致的妆容，她微笑着对龙洋一说：“你回来了”，期待中的拥抱换来的确实身上重重的一拳，龙洋一把她打到地上，吼叫着一声跑开了。最后得知龙洋一杀了田所文夫后，松子放弃了所有的等待和爱，并且放逐了自我。
人生的最后阶段，孑然一身的松子回到家乡却招人嫌弃，她只好在荒川边上住了下来，这是一条很像她家乡筑后川的河流。
为什么所爱的人都不爱我，为什么他们都要离开我，为什么我被人嫌弃一生，得不到我想要的幸福。
为什么
松子的一生也可以反映出上世纪日本女性的现状。日本女性的地位是非常低的。所以就算松子是一个高学历的女人，是一个中学的老师，在离职以后未能在一个环境较好的地方找到一个符合自己学历的工作，这也是导致她堕落人生的起源。日本的男权主义也间接影响了日本女性的思想。日本女性从出生开始就成长在一个以男性为主导的家庭和社会环境中。父亲为一家之主和经济来源，母亲是家庭主妇，她们从一出生所看到母亲的样子就是自己未来一生的样子。每天为了全家人的做好一餐一饭，把屋子打扫的干干净净，对丈夫言听计从，没有主见和想法。日本女性的服务和AV行业的旺盛也是男权社会导致的原因之一。她们被教导一生以取悦男人为己任，所以学习各种各样的技艺，哪怕是在性服务行业，日本女人也可以被男人称为是上帝派来的尤物。
松子，这里只是一个符号，她代表着我们世间诸多女子，对爱欲求未满，身负关系创伤，却试图用自己一生来实现获得爱的梦想，松子是个面对爱情勇猛无敌的女 人，看上去她要的是男人，也许仅仅想要的是无条件的，一份无论如何都陪伴在左右，踏实地只呵护她一人的爱。这个爱，本应来自母亲，但是母亲并未在力所能及的时候给孩子足够多的关爱。
在拉康派的理论维度里，主体是通过他者来构建自身的，主体的想象自我是在他者场域下构建的，需要他者的认可，这种认可通过父母特别是母亲的目光和话语来传递。她正是需要他人的认同，所以才会降低自己而去取悦别人。
松子想要的到底是什么？
松子和泽村狐疑一起回家，走到楼下。小惠按着楼层对讲，嚣张地大喊：我回来了！话筒里，男人温柔的答道：你回来啦。松子脸色骤变，孤零零的回了家，从此和她疏远。
松子对许多人说过“你回来了”，却从没有人给她一个温柔的回答。 她想要的，无非是家中有一个人，在她说“我回来了”的时候，接上一句“你回来啦”，或者反过来——这日本家庭中最平常不过的对话，却是松子毕生所求、求而不得的东西。
回头看阿龙的台词： “松子的爱情，太过耀眼，太令人心痛……”
缘木求鱼，心酸至此。
松子的一生那么“笨拙”，可龙洋一却说她是“上帝”。
松子是凡间的上帝，她爱护身边所有人，而每一次爱的付出换来的却是伤痕累累。
这个上帝不幸地落在了凡间。这或许就是“生而为人，对不起”的真谛吧
如果以结局衡量，松子的一生无疑是极其失败的。
如果以过程衡量，松子的一生无疑是极其绚烂的。
希望我们在爱与被爱中认真对待自己，认真对待生活和身边的人。
最后希望每一个人都找到属于自己的“人间平等之爱。
昭和二十二年（1947）
8月，出生于福冈县大川市大宇大野岛一个经济富足的公务员之家
昭和四十五年（1970）
4月，从国立大学毕业的她成为大川市第二中学国文课教师
11月，休学旅行行前视察险些被田所文夫校长猥亵
次年的5月，休学旅行中发生学生龙洋一偷窃事件，由于担心学生便主动承认偷窃，从而被学校革职
12月离开家乡博多，在茶馆做了半年的服务生并且与作家八女川彻野同居，为挣生活费去土耳其浴店应聘。
无果后，彻野卧轨自杀。
昭和四十七年（1972）
5月，与彻野的好友已婚男人冈野键夫同居，在超时做收银员。
此后，两人关系破裂，松子自杀未遂。
再次去土耳其浴店应聘，被录用。
艺名“雪乃”，后成为中洲头牌。
昭和十八年（1973）
5月，在“白夜”人气下降，随熟客小野寺保前往雄琴
次年1月和小野寺保同居，开始接触毒品。
后发现小野寺保将积蓄花在别的女人身上，两人发生争执，自卫杀死对方。前往玉川上水自杀，被理发师岛津贤治救下，二人同居。
8月，因杀人罪和违反毒品管理条例，被判处8年有期徒刑。
昭和五十四年（1979）
12月，因在狱中表现良好，考取国家资助的美发师，获得假释机会，但因为被指定的保人弟弟和岛津贤治拒绝。松子受打击，企图越狱，假释被取消。
昭和五十八年（1983）
5月，与当年偷窃学生龙洋一相遇，二人同居。
7月，被龙洋一施暴，不听好友泽村惠劝告，二人被黑社会追杀，后被警察拒捕入狱一年
昭和五十九年（1984）
7月，松子出狱，成为美发师并等待龙洋一
昭和六十二年（1987）
8月，接龙洋一出狱，被抛弃。
9月，龙洋一枪杀田所文夫，得知此事后的松子备受打击，辞去美容师的工作。
此后过着流浪的生活，邻居们都对其避而远之。
平成十三年（2001）
7月，在医院与泽村惠相遇，受邀做专职造型师，拒绝后发现自己还有梦想。
半夜回公园寻找丢失的泽村惠的名片，却被一群学生殴打致死。终年53岁。
