这是一个关于救赎的话题,是的,就是救赎。
有没有一个人,对你说过:为你,千千万万遍?
你有没有对一个人说过:为你,千千万万遍?
亲爱的哈桑,你为我做了什么?
你陪我一起成长,把我当成你的朋友,亲人,主人——无条件忠于我,从未拒绝我任何要求,我说的一切,都照单全收;我犯的错,都是你善后,代我受过。
我们在树林中追逐,捉迷藏,玩警察与小偷,玩牛仔和印第安人,一起折磨昆虫,追逐游牧部落;我们看电影,哪怕将某部电影看13遍;去充满味道的市场闲逛;我上学的时候,帮我弄好早餐,收拾我的床铺,擦亮我的鞋子,熨好我的衣物,然后在家里做杂务,等我回家;在我们的领地里,听我讲故事,夸我厉害;我写故事你是唯一的听众和粉丝;面对同龄人的欺凌,你冒着逾越根深蒂固种族等级观念的大逆不道,为我也要挺身而出;为了帮我追到风筝,让父亲对我刮目相看,生生忍受奇耻大辱,不肯交出追到的风筝,为了保护我,也不向躲在暗处的我求救。我背负良心债远逃美国,替我守护家园,苦苦等候我回家的一天——在那个动荡的国家,以一个弱者,一个被歧视者的身份,活着都是那么危险,为了这份守候,最终死在武装分子的枪口,肝脑涂地,用你的生命,阐释了你的一诺千金,你对我的忠诚与爱。
哈桑,你用你的一生,告诉我,为我,千千万万遍。
亲爱的哈桑,我又为你做过什么?
我们一起长大的过程里,你把我当朋友,当兄弟,当主人,可我,因为害怕你分走父亲的关注,从来就把你当成假想敌。
所有父亲提出的要你参与的一切活动,都被我找理由挡掉,我想独霸父亲。
我给你念故事时,总是欺你不识字,胡说乱改,面对你的信任,毫不内疚。
你猜谜语比我厉害,我就放弃这个游戏。
我怂恿你去做我想做的事,犯了错让你一人承担,而我保持沉默。
那一次,我更是怯弱无能甚至无耻到极点。我看着你受辱,却没有你护我时的那份勇气和不顾一切,让你在阳光下遭遇到遮天蔽日的雾霾。
我的生活也从此没有了阳光,愧疚把我折磨得夜不成寐,度日如年。可惜当时年少的我,还是不懂如何化解。我错上加错,用生日礼物栽赃于你,终于让你从我的生活里消失——我以为,不见你,我就可以不再受良知的折磨。
亲爱的哈桑,我们多么不同!
我英俊,你丑陋;我富有,你贫穷;我孱弱,你能干;我怯懦,你勇敢;我压抑,你阳光;我推卸,你承担。
为什么我们的人生会出现那样的情况?是因为我们的民族?我们的国家,还是命运之神的捉弄?
年少的时候,我心安理得地接受你为我做出的一切,如果说这是当时等级分明的社会造成的话,那人性的善良,担当,博爱,这个社会教会了你却丢弃了我。
哈桑,那些年,为你,我只做到了,千千万万遍的忏悔!
战争,是每一个人厌恶的字眼。我借着这样的机会,和父亲逃离祖国,远走他乡,在新的国度里开始新的生活。
生活为我打开了另一扇窗,虽然也是历经磨难。我们远离了战争和苦难,先是生存下来,然后我完成学业,遇到相爱的人,结婚成家,接着完成儿时的梦想走上写作之路——唯一不变的,是对哈桑的愧疚,对自己过去所作所为的无法释怀。
是最懂我的拉辛汗的电话,把我从现在带到过去,把我从不能踏实的幸福里,带到我原本早就该面对的人和事面前。这个时候,我离那段岁月的距离,是26年。他说,“来吧,这儿有再次成为好人的路。”
原来,我以为别人不知道的,其实他们都知道;我以为我一直明白的,原来只是表象。
无论如何,感谢拉辛汗。因为他,我所有的过错和错过,还有机会可以救赎,为了我自己,为了死去的哈桑。
哈桑,我来了,这次,让我为你做到,千千万万遍。
从那个民主、发达、强大的国度,我再次踏上了魂牵梦绕又不愿面对的出生地。这里,还是到处充满了炮火,暴力,压制,歧视,偏见;还是视人命如草芥;没有和平,没有民主,普通百姓活得战战兢兢。
可我,还是来了。
哈桑,你至死不知道,我在26年以后才知道,我们,居然拥有同一个父亲!我们的父亲,是被拉扯成两半的人,我是有名分的那一半,社会承认、合法的一半,充当了父亲疚恨的化身。没有名分、没有特权的你,成了继承父亲身上高贵品质的一半。
生活中有很多真相,很残忍。不管是伤害人的还是被伤害的。
我终于明白,为什么我总是潜意识里害怕你夺走父亲的爱;为什么父亲对你,比别人不同;为什么富足强大的父亲热衷于慈善,从不忘记自己的责任,从不歧视身份地位低下的人;为什么你们搬走时父亲痛苦流泪;为什么当我和父亲在美国吃苦时,他看我的眼光不再是失望。
原来,父亲的一生,也是在努力救赎中完结完美的。
震惊的同时,我豁然顿悟。
哈桑,我失去了你,但还是感谢上帝,你,留下了儿子——我的亲侄儿。不管局势如何紧张,哪怕要付出一切,事业,家庭,甚至包括生命。让我能像你当初为我一样,千千万万遍。
在尸体、枪声、恐怖里穿行,在不同的区域里辗转,我被重伤几乎至死,但所幸,我找到了你的儿子,并且费尽周折带到美国。
所有的伤害都在岁月里留下痕迹。我知道,所以,我愿用一辈子来面对,慢慢等我们的孩子,身心都从苦难里摆脱出来。
哈桑,你看,我带着孩子又放起了我们的风筝。
我看到你在阳光下对我说,为你,千千万万遍。
我终于也能在阳光下对你说,为你,千千万万遍!
生而为人,我们活在世上,都有可能做过或多或少、或大或小的错事。当然,也许有人对此无所谓,当它是过眼烟云——“没有良心、没有美德的人不会为自己犯的过错痛苦”。
但更多的是,这些错误有可能让我们难过,愧疚,痛苦,甚至被折磨得一辈子都不安。那么,我要恭喜你,你还有救。因为这样的人,他会想着纠正,想着补救,想着不再重蹈覆辙,终有一天,能得到解脱——“当罪行导致善行,那就是真正的获救”。
这样,当我们独自面对灵魂的拷问,我们能忠实地回答:我用自己的行动,补救了我犯过的错误,我自己,也已得到救赎。
——有感于《追风筝的人》