梦见婆婆的那天早上,翻看日历,才恍觉,原来今年的寒衣节又快到了。

算起来,婆婆去世已十年有余。这十年里,我的儿子长成了一个翩然小伙,我们也已然步入了中年。老院子早已找不到往日的踪影,婆婆的痕迹在这十余年里变得越来越淡，唯独留给儿女们的思念没有随着时间消失，反而愈演愈烈。看到爱人刻意回避母亲的话题,看到爱人唱《烛光里的妈妈》眼眶里闪烁着的盈盈泪光,听他讲述母亲在世时对父亲的那份特殊的照顾,我可以想象到他内心的思念有多深多切。失去了母爱,无论年纪大小,总是让人感觉那么孤独、可怜。

我总会忆起与婆婆相处不多却丰富多彩的日子。说丰富多彩,是因为我与婆婆起初的相处,并不是那么的融洽。两个性格迥异的人乍然生活到同一个屋檐下,总会有许多的磕磕拌拌。我和婆婆最初的日子,总会让我想起爱人说他开的车,一辆新车刚接回来,总是不称手的,要经过几千里的磨合,各个部件之间、与车主人之间才会渐渐适应。我与婆婆也是如此。

先是从外形上我就无法把婆婆和我的妈妈等同起来去看待,用如今时髦的话来说,我也不是婆婆想要的那盘菜吧。婆婆长得高高大大,紫红色的脸看起来是那么健康,初见婆婆时我经常联想起的便是小时候看过战争片中的妇会干部,风风火火,泼泼辣辣,一副大嗓门总会让你不经意间吃一惊。而我长得瘦小不堪,白净无力,一副弱不禁风的样子。所以初到夫家那一段,每次一端起碗来,婆婆总是催着我多吃点,吃的胖胖的,“胃是可以撑大的,吃多了我家的饭你的胃就大了”。现在想想,婆婆为什么非要把胃撑大呢,这多么有悖于健康养生啊。而当时的我初到一个新环境,却不敢与婆婆争辩什么,倒是体重与日俱增,到今天都没有恢复以前的样子,经常跟爱人开玩笑,这都是拜婆婆所赐,把胃撑大了的缘故。

婆婆护犊情深,作为新时代的女性我自然不能容忍她对我爱人的溺爱,为此频频起争执。在我的任性与沉默下,婆婆总是我的手下败将,如今想来,以婆婆那样的性格,甘愿成为我的手下败将,其实是对我们的宽容与爱,而当时的我是多么浅薄啊,还为此沾沾自喜了很长一段时间。

婆婆性格直,易上当。总喜欢在外面散步的时候买点便宜货。早上从外面锻炼回来,喜形于色,把我们都招呼过去,让我们看她买的便宜油。却被细心的我看出了端倪。把小小的指头从油壶的口中伸进去,用劲地拉呀拉,拉出了一只装着水的塑料袋。婆婆从喜悦的巅峰一下子跌落下来,捶胸顿足的骂着那丧了良心的卖油郎,还不忘夸夸我的细心。这样上当的事件屡屡发生,婆婆却依旧喜欢淘些便宜货回来。

婆婆虽然已六十多,却如孩童一般的充满了好奇心。主要体现婆婆好奇心的一件事情是孵小鸡。春天里,街上卖小鸡的小贩吆喝着卖着五颜六色的小鸡,红的、绿的、紫的…,与婆婆议论着怎么还会有这种颜色的小鸡,说是染的。我给儿子也买了紫、红两只小鸡,很宝贝地把小鸡放到铺了棉花,放着外面裹了布的热水瓶的纸箱里,唯恐在这乍暖还寒的春天里把小鸡冻死。可是小鸡还是不争气,第二天早上,儿子兴冲冲地去看小鸡，两只僵硬的小鸡翘着腿躺在纸箱里,早已二命呜呼了。无法哄劝住哇哇大哭的儿子,婆婆心疼孙子之余,忽然想到了一招,以前在农村都是自己在家孵小鸡的,“来,奶奶给你孵鸡,肯定比买的小鸡结实”,走路都不太稳的儿子跟在稍微有点驼背的奶奶身后,睁着好奇的眼睛看奶奶操作,拿出五个鸡蛋放到装了米糠的面盆里,再把面盆放到火炉后,承诺着过二十天,奶奶就给你把小鸡孵出来了。

儿子对小鸡的渴望随着时间的流逝早已淡去,婆婆的好奇心却被勾了起来,隔那么几天婆婆就会打开一只鸡蛋看看小鸡都长出什么了,在这颗长出了眼、这颗长出了腿、这颗有了翅膀的报告中,婆婆的五颗鸡蛋终于被她全部欣赏一遍,孵小鸡的实验宣告失败。这让我想起鸡飞蛋打的词来,还好儿子没有再闹着要小鸡了。倒是婆婆买了几只小鸡放到鸡笼里养了起来,随着儿子的长大,鸡也开始下蛋,我家灶台上总会放着婆婆给拿的鸡蛋，自家的鸡下的蛋好吃,给孩子吃吧。

婆婆的病来的很是突然,一直念叨着有腰椎间盘突出的婆婆,却被子宫癌击倒在了病床上,做手术的时候已经到了晚期,孝心满满的儿女们仍充满期望地把被医生告知不能手术的婆婆送上了手术台,他们希望奇迹出现。手术后的婆婆在经过几次化疗后更加虚弱不堪,已住进新房的我们每次回到老院里看望婆婆,婆婆总会泪眼婆娑的让我们再搬回来住，她是舍不得她的小儿子啊。望着床边给她剥桔子皮的小孙子,她的眼中充满了怜爱与不舍,这让我的心里酸楚不已。躺在床上的婆婆不再高壮,瘦削的脸失去了往日的紫红色,腊黃的颜色与头上稀稀落落飘着的白发使婆婆一下子变成了风烛残年的老人,往日的高嗓门如今是那么的微弱无力。每次我们的回家都是那么的让婆婆无奈,她无神的眼睛盯着我们的背影,一直到回家我们都能感觉到那眷恋的目光在尾随。

无法撇下她心爱的小儿子和小孙子的婆婆在儿女们的焦急呼唤声中,在儿女们的恋恋不舍当中,在儿女们的泪雨纷飞中,带着遗憾与不舍走了。子欲养而亲不待,有些东西,当你拥有的时候你从来不曾珍惜,比如父母的爱,失去了你才会感到痛彻心肺,悔之晚矣。人生啊，人生是有多么地无奈呀。

寒衣节快到的时候,我梦到了婆婆,这是不是婆婆向我托梦呀,她是不是怕我们忘记了她呢?望着爱人沉默不语的样子,我不知道他在想些什么,是想起了他小时候淘气从大桥上摔下去婆婆的焦急与心痛?还是想起了小时候每次吃饭前婆婆单独捞出一碗干的油泼面给公公,而他们兄妹几个只能吃锅里的稀饭的艰苦岁月?是想起了每次过年前婆婆挑灯熬夜给他们做新衣服?还是想起了老家亲戚来时婆婆张罗着在院子里忙碌的样子?是想起了婆婆在世时全家人聚在一起吵吵闹闹却温馨十足的家庭会议?还是想起了如今冷冷清清,一家人一年都难得一聚的新场景?失去了母亲,很多很多有形的无形的东西就都会失去。

又逢寒衣节,如期而至的思念太切,太深,乃至无语、泪水滂沱。