匆忙人生中，记忆很奇妙，深刻在记忆中的，往往是些零碎的小事。
母亲生我时，整个国家在挨饿，她没吃，我更没吃，八个月大时，她把瘦弱的我听天由命般托在了外婆家。
寸金巷23号，此生最初的记忆是它给的。
那是栋外墙灰砖内里木板结构的老旧的两层大房子，原本是属于一户人家的，不知解放后的哪次均财富的运动后，给原主人留了几间稍大的，后另外安排挤进了5户人家共40多口人。外公外婆住在二楼，楼梯在房子的侧边，用的是整条整块的大石块，石块长约一米，宽约三、四十厘米，厚约二十厘米，粗糙地敲琢而成，扶手是根光溜溜的老竹子。上到第五块石阶时会有个大缺口，当年我摸黑上下也不会踩空。外公外婆的居室在二楼中间位置，那就是个敞开的厅堂，左右是其他房间的木墙，后面木板墙外是个堆满杂物的过道，靠右墙有张八仙桌，桌旁的木墙常年糊着报纸或挂历纸，夏天时桌上总是备有夏枯草茶水，春节时有果盒盛着待客的香肠腊肉牛肉巴，我馋了偶尔会去桌上果盒里捻上一块吃，天花板上有根粗长绳子吊着只竹篮子，打好的肉饼鱼饼会晾在里面。外公的床铺有时在左有时在右，因为后面木板墙上开有小门，对着的是北边方向，不到二十米外的围墙外就是公园，夏天时外公用凳子搭起张竹床睡在小门旁，非常凉爽。
整栋房子出入的大门，到了夜间是从里面用粗木棍顶上的，有人拍门时，要有里面听见的人取了木棍抽开插销。我最亲的香仔姨娘住在一楼大门右边第一间，姨娘房里仅有的一扇木窗离地好高，我从来没够得到透过它看见对面房屋的房檐以下，夜里，窗外的小巷子很暗，人的声音诡异地传来传去，我总想不明白为什么有的拍门人不等人来开门就嘀嘀咕咕地走了...我睡在姨娘的小房间里，既害怕又觉得温暖。老屋后面有块露天小空地，出太阳的日子，在阳沟旁，我被外婆或姨娘抱在身上仰躺着洗头，太阳好刺眼啊，我的眼睛总是想睁也不能睁，闭着也能感觉到眼皮热乎乎的。体弱多病的我，常常在深夜趴在外婆背上从医院回来，头用布遮盖着，外婆踩在小巷阴沟上的水泥板上，到现在我都能回忆起它好听的“咣当、咣当...”声。
听说外公曾是蒋经国主政时期的话务员，为此解放后各种运动中没少遭罪。外公保持着极强的自尊，非常爱干净，蜗居在那样的环境，仍然喜爱白色的物品，所用之物常常一尘不染，出门时必会换上擦得锃亮的皮鞋，回来时再仔细擦净收好。他的床铺常年挂着蚊帐，蚊帐内侧用布块缝上去一个一个的小袋子，装着零碎的小物件，幼时，蚊帐里面对于我是个奇妙的世界，我常常躲在床上翻看玩耍那些小布袋，或放下蚊帐屏声静气听木楼板上人走动的声音。
外公外婆是客家人，外婆做的菜很好吃。就说那烧饼肉吧，约两三岁时，有一次我身体好好的却连着几天不吃饭，外婆慌忙带我到医院，医生问这段时间给我吃了什么，外婆说就是吃了几块烧饼肉，医生据此下了诊断：“这毛子大的小鬼吃这么多肉，腻到了”。快到过年时，整栋老屋可热闹了，有双手持刀“咚、咚、咚”剁鱼馅做鱼饼的，有推石磨磨浆做芋头圆子的，有用大铁锅炒冻米糖的、有油炸瓦角丁的，都是纯手工的美食啊！我都不记得多少年再没吃过那样好吃的东西了。说到吃，我还有个笑话。姨娘有次背着我做事，为防止我哭闹给我一瓶雪花膏玩，她做着事，突然闻到浓浓的雪花膏香，就让旁人看看我在干什么，旁人一看，我满嘴的雪花膏...
虽然那时物质缺乏，我得到的却是最用心甚至溺爱的照顾。冬天，外婆会用烧木炭的火笼放到被窝里，待我钻进被窝，里面已经被烘得暖暖和和了。吃饭时，我常常嘴含一口饭菜玩耍，有时含着饭菜就睡着了，没有人会轻微指责一下。天性加上境遇，外公对待家人的脾气有些暴躁，而对我例外。幼时我出“水果子（水痘）”，难受得哭闹不休，外公不分昼夜抱着我哄着我，甚至任由我咬他。待我稍长大，带我出去玩时，倘若我被黄蜂之类的东西吓着，他会从地上拣几颗小石子放进我口袋，同时嘴中念叨：捡回来了哦捡回来了，不要吓着我们薇薇...
我年幼时，外公外婆还在上着班，我识字后见过他们的“非机动车驾驶执照” ，这“非机动车”，其实就是大板车，他们的工作就是大板车“司机”。他们的公司在河边，那时汽车是稀罕物，倒是河道航运繁荣，船舶运来的货物，有些是用机械传输带斜斜地从船上传到岸上，大多数依靠的还是人力背负。货品上岸集中后，就由外公外婆和他们的同事运送到需要的地方，那个公司我是去过的，里面好空好大，外面停放着很多大板车，拉车时，要把板车右侧的一根搅成麻花状的粗绳前头的环套在肩膀上，便于拉重物时肩膀使力。外公外婆生育了10个孩子，夭折了3个，在那样艰苦的年代，他们不知受了多少苦，才把7个孩子拉扯大。外公年轻时有着较为体面荣耀的工作，国家的动荡造成了小家的剧变，其中所受的屈辱和艰难我已无法追问更是难以想象。
客家人，有着传统的男尊女卑思想。在家里，外公有着不容置疑的威严，外婆在他面前，一直唯唯诺诺小心翼翼，做好了一大家人吃的饭菜，到了吃饭时，外婆却不会主动坐到桌前，总是夹点剩菜坐在旁边的矮竹椅上。有时外公会喊她上桌前坐着吃，声音却很严厉。外公受寒感冒时，外婆会用只碗盛着盐水，手持瓷调羹，帮外公从后颈一直往背部刮痧。外婆唤外公“老头拐”，外公怎么唤外婆，我没印象。外公与老木楼里的市侩邻里几乎没任何来往，对待来自老家的乡亲却极为热情，他曾经带着我过浮桥去河对岸探亲访友，给钱让我去买包“百顺”烟他带上好给亲朋敬烟。走在路上，若是看见了钉子类尖锐物，他定会弯腰捡起再扔到无人处，为的是不被人踩到刺破鞋子和脚板。外婆大字不识，但是她的慈祥和任劳任怨，是我今生唯一所见，哪怕在老木楼被奸猾邻里明着欺负，她也从没与人争执过。相差10岁的他们，除了善良淳朴，性情相去甚远，这一生除了共苦没有条件同甘，外公于1997年4月、外婆于2006年12月离去，相差也是十年。
约5岁时，我要被送回父母身边读书。外婆带着我乘坐熟人的货船顺江而下去往几百里外的父母家，从上船一直到两地交界处，我始终拼尽力气大声地哭，任何用来哄我的糖果饼干都被我甩开，坐在船舱内的木地板上，望着小小的玻璃窗外的江水，有谁知道那小小的心里也会充满离别的绝望。当晚，船停泊在船老大的家乡，我看见他上岸从那有个小凉亭的依山而建的小弯路回家，多么希望他不再回来。外婆带着我在船上睡觉，那夜真凉，外面还有船只停靠或者离开，艄公们吆喝着号子，河水拍打着船舷。那是我记忆中第一次睡不着。河上的夜有多凉，水流有多长，我的忧伤就有多凉，多远。
