“送你一束沙枣花”听着这首亲切又熟悉的歌曲，仿佛闻到了那飘香七里的沙枣花，她和飘香十里的桂花相媲美也毫不逊色。
沙枣树生长在茫茫的戈壁滩上，抗风沙，耐盐碱，抗干旱，耐贫瘠，易养好活。
母亲是随军家属，跟父亲从安国来到这不毛之地。播种、植苗、压枝、根蘖，筑起一堵堵绿色的屏障。在母亲及老一辈军垦战士的艰苦拼搏下，防护林、道路林、护田林，住进了戈壁滩，用生命和沙尘暴抗衡，无边无垠的戈壁变成了绿洲。
童年的记忆，对沙枣树并无好感。她不像白杨张开双臂，蓬勃向上，也不像垂柳，似维吾尔族小姑娘的麻花辫随风飘逸，更没有榆树那满树榆钱一串串，和玉米面掺合在一起，放少许盐、调料，热气腾腾，老少皆宜……
这些树大多是文人墨客的嫡系，宠爱有加，但是，沙枣树随遇而安，不需要呵护，甚至不需要浇水。老天笑了，给她几滴，润物细无声；老天哭了，大雨滂沱，让她喝个饱。她习惯了清静，守得住寂寞，就是常年没人光顾，她也会把根深深地扎在广袤的戈壁上。
迎着风暴，顶着烈日，树干日益强壮，现出光滑的红棕色皮肤。再往上会生出一些红棕色枝条，枝条上生有三、四厘米长的刺，就是那些沙枣刺，害得我童年就会补自行车内胎了。
沙枣树的刺锋利无比，有时竟躺在路中间毫无顾忌。那是我们上学、放学的必经之路，常双手放开车把，比赛车技，得意之时，那刺就会不请自来。
每遇此事，母亲就会帮着我把自行车倒过来，端上一盆凉水，拿一把小锉刀，剪一块圆形胶皮；我拔掉气门芯，取下内胎，安上气门芯，用气筒打气，然后双手握住内胎，放入水里，手慢慢挪动，看到水在冒泡，便知跑气处，然后，拿毛巾擦干，用锉刀打磨胶皮边缘，抹匀少许胶，凉晒片刻，再粘上漏气处，半小时工夫，自行车就重现霸气了。
现在想来，沙枣树可能是利用长刺来保护自己吧！蜥蜴断尾，乌贼喷墨，蚱蜢断腿，鸵鸟埋头……看到这儿，我对沙枣树肃然起敬。
尽管沙枣树上刺也难挡住我们攀爬，童年时，我为了这沙枣花，爬到树上，尽情采摘，把一大束花插在瓶子里，顿时小屋、庭院……香气四溢，弥漫在整个空气中……
“沙枣花开，七里飘香”，一点儿也不夸张，那是醉人的香味儿。你如寻味找树，很难，她没有方向，毫无保留的把芬芳撒向天空，撒向大地，就像天女散花，扑鼻而来，直入心脾。女性爱美是天性尽人皆知，可大自然就是这么公平，馈赠的馥郁不仅仅是女性的专利，男生身上也是奇香无比。
在那个年代，是沙枣花赋予人们的男女平等。在住地窝子，吃粗茶淡饭，开荒造田，汗水满身，没有公园、花园，但有沙枣花的陪伴，不管东西，不管南北，“妹妹，你大胆地往前走……”大片沙枣树就会出现在眼前，那么坦然，那么自若，没有夸耀，无需点赞，尽情伸开那白色的枝条，那慢慢变绿的枝条，那棕红色变灰的枝条……
一片片狭长的叶子是油绿的吗？上面白色点点平铺均匀，叶脉清晰可见。这些单生的叶片并不孤独，在鲜花的簇拥下，大胆向世人表白：“戈壁滩算什么？沙尘暴算什么？盐碱地又算什么？有树根深扎，树干挺拔，树叶伸展，就有鲜花怒放，就有果实累累！……”
养蜂人仿佛听到了呐喊，闻到的香味，把蜜蜂引向沙枣树林，满树黄花惹眼，一拍即合，蜜蜂来到大树下安家。
有蜜蜂的陪伴，沙枣花开得更热闹了，春风一吹，“小喇叭”就从枝条和长椭圆形的叶片中吹出了优美的乐曲；春雨一下，叶片吮吸，花朵喝足，尽情地观赏蜜蜂的“8”字舞。
转眼间，秋天将至，叶片渐渐由油绿变成灰绿，干渴难耐，大多开始往里卷，这并不影响沙枣的生长。树上青绿的串串珍珠，向变魔术似的穿上了金黄袈裟，京剧脸谱中的变脸开始了，阳光照耀，粉嘟嘟的小脸，着实叫人稀罕，秋雨来袭，沙枣早就做好挑战的准备：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
当强风暴雨灰溜溜地逃跑时，沙枣的小脸被晚霞染得通红，一个个如红玛瑙似的亮晶晶的。
童年因上树拔沙枣，衣服、裤子屡次开花，母亲总是笑着说：“只要皮肉没有挂破就好”，说着在破损处就势缝制个小花、小兔、笑脸……其实我们的胳膊、腿上常有挂花，只是宁愿谎报军情，也不想让母亲担忧。
那次为了储备更多沙枣，我和姐姐、弟弟带上竹竿，上面绑上用粗铁丝做的弯钩，我和弟弟撑住床单，姐姐用长竿的弯钩套住那一嘟噜沙枣，猛得一拉，嗨，下“珍珠”雨了，哦，那不是“玛瑙”冰雹吗？
我们把树叶拣出来，哪个儿大挑哪个，哪个儿红吃哪个。专挑缀满枝条的沙枣够，一不小心连枝条一并被我们拉下来了，那“咔嚓”声把我们惊呆了，不知所措。母亲不知什么时候走了过来，拿起枝条说：“这样树会疼的。能够上的就够，咱们以后不要用钩子够高处的了”说着，手上拿着树枝要走，“妈，拿那枝条干嘛呢？”“你们的自行车常被刺扎破呀！”看着母亲走远的背影，“树会疼的”，猛得刺了我一下。
我们常说人非草木，都知道人是有感情的，草木没有感情。在母亲眼中，戈壁滩上的一草一木都是有情人。
我们提着满筐沙枣，凯旋而归。庭院宽敞，沙枣在笸箩、竹匾、簸箕、草席上……尽情接受秋阳的检阅，母亲不时的地翻晒，我也过去帮忙，正想把一个有点儿破损的拣出来，母亲指着说：“那是鸟儿吃过的，特别甜”，我半信半疑，拿起来，擦去上面银白色的鳞片，放入口中，果不其然，香甜可口。
母亲是“医生”，那些年，可能是油水少，过年我们时常闹肚子，不用去医院，母亲抓上两把沙枣冲水洗净，一吃准好，如灵丹妙药。
我的母亲——戈壁母亲，我的母亲——沙枣花……
