来源微信公众号：贰瓶子，如需转载请联系该公众号，谢谢。

1

正一个人喝酒呢，我接到了福贵叔的电话。

他说村里有块地被征了，那里面有我父亲的坟茔。按规定，家属可以选择迁坟，或取出骸骨，再由村里统一安排焚成骨灰，放进某个集体墓园。

福贵叔让我回去取父亲的骸骨，他说村里人为抢骨头都急疯了。因为不管是人骨还是其他什么骨，只要家属拿着骨头到拆迁组委会报备，就有六千块钱的补偿。

“另一个，那个你弟弟的事，也需要你回来一趟。”福贵叔最后补充了一句。

人死如灯灭。无论父亲生前和我如何不合，他既已去世，逝者为大，于情于理，我该回家一趟。逃离八年后，我终于要再次回到那个家。

至于那个弟弟，唉！实在不知道怎么回事！

从十三岁开始，我就和父亲相依为命。我们俩性格极像，正是因为极像故而处处相斥。凡我做的，他都看不惯；凡他看得惯的，我都不屑做。

我努力去考大学，也有一部分希望逃离他的原因在里面。

大学四年，除非必要，我回家次数很少。我所有的时间都用在打工、学习、旅游和增长见识上。我期望某一天，用自己的才学、或者物质上的成绩，打败父亲。

工作后不久，我谈了一个女朋友，也是机缘巧合，冥冥中命运的安排。

女孩姓蒋名煊，和我同在一家单位，家庭背景也和我相似。我们俩，在别人眼里，可能就像《平凡的世界》里的孙少平和郝红梅。

忘了怎么开始的，总之，我俩成了一对。

2

我第一次带蒋煊回家，父亲仅打了个照面，之后就在福贵叔家一躲就是一天。我们回城后，他打来电话，说这个事他不同意。

我问为什么，他支支吾吾说不出几个道理，唯抓住一点——这女孩看着不是安分人，怕把我闪到半路上。

他的话，我什么时候听从过？更何况这样无凭无据的猜测。我回一句“我的事你甭管”后，挂了电话，此后我们再未联系。

事情果然被父亲料中。

在一次岗位竞争中，为保住自己的饭碗，蒋煊把自己送上了，掌握着我们生杀大权的某领导的床。事情暴露后，她被那个领导安排到外地分公司任职，留下我一人，在公司承受别人的嘲笑。

她走后我才后知后觉地发现，在我们所谓“交往”的这段时间里，我除了知道她一点家庭背景，和简单的个人资料外，对其他的，几乎一无所知。

有一次我和别人因工作产生争执，对方说不过我，就用蒋煊的事来攻击我。那一刻，我血冲上头，失了分寸，和对方扭打在一起。关键是，当时公司有重要客人来访，因我的冲动，让公司形象严重受损，领导大为光火，就责令人事部把我辞退了。

领了几个月的经济补偿后，我在别人嘲笑挖苦的目光中，背着行囊，离开了集体宿舍。

3

情场失意，职场也失意。

在人才市场奔波了几天，我也没找到一份长期工作，连积蓄也慢慢被我用光。之前因为我生活无计划，又急于用好人缘证明自己，所以不管谁开口来借钱我都借。三百五百，一千两千，口袋很快见空。

事后我上门讨债，对方避而不见，被逼急了，扔出几张，嘴里还不干不净的。其他我都能接受，唯独他们说我“女朋友被人睡了，也没见你找上门去，还在情敌手下打工，忍者神鬼都不如你！”时，我忍无可忍。

又一场好打，我把自己闹进了派出所。派出所要交担保金才能出去，这一回，父亲把我领回来。

父亲花了钱，自以为有了教训我的资本，一路上叨叨叨，说我不听老人言，吃亏在眼前。

“你再这样下去，还得碰钉子、撞南墙！犟怂！”

“碰就碰，碰的是我，又不是你，你甭管！”

“呵！我甭管我甭管，最后还不是要我掏钱！”

“放心，这钱我一定还你！下次我再有事，打死都不会说你是我老子！”

就这样各不饶人，越吵越凶，没走到村口，我又跑了。

福贵叔后来说父亲进家门后就躺床上起不来，整整打了一礼拜的吊瓶。

“你爸说话不中听，可他都是为你好啊！上次那个女子，你要是早听你爸的话，有后来这些事吗？”

呵！看来我的事，父亲没少给别人说！我在单位丢尽了人，他不帮我维护名声也就算了，还和别人一起埋汰我，这算是什么父亲！

我给福贵叔打了点钱——那是我当快递员第一个月的全部工资。我把这些钱全都寄给福贵叔，特意叮嘱他告诉父亲：“钱，我会寄，我会尽赡养他的义务，但其他的，他别再想多一句嘴。”

4

我对父亲的意见由来已久。

记事起，我就看见他和奶奶、姑姑们一起欺负母亲。

每天早上，母亲第一个起床，收拾屋子、做早饭，喂猪喂鸡；吃饭时，别人坐在桌前，她一个人端着碗坐在灶间吃；晚上，别人都躺下了，她还要继续忙活，叠衣裳，补袜子，每天都有干不完的活。

如果只这样也就罢了，可奶奶还总折腾母亲。

我亲眼见过，因为一件小事，可能就是回笼的鸡少了一只，或者把哪个姑姑的衣服染了色，奶奶就对着母亲张口便骂。

母亲给姑姑道歉，对方不屑一顾。这种态度和她有求于母亲时，撒娇卖痴的样子判若两人，看着着实叫人心寒。

而父亲呢，只要奶奶或姑姑们一告状，他就会把母亲拖进屋里，然后就会从屋内传出巴掌声、棍子打人声，和母亲的哭声。

母亲的哭声和别人不一样。

隔壁的女人，丈夫的手还没挨着她身，她就一屁股坐在地上，两只手拍着大腿，拉长嗓子嚎；公婆的骂刚起个头，她就撞墙、撞门板、作势跳井，弄得鸡飞狗跳。

母亲不一样，她只要能忍住，就绝不出声。她一出声，肯定是父亲打得太重，受不了。

小时候，我不懂事，小朋友说：“嗷嗷，谁谁他妈又挨打喽！”

那时候我觉得很丢人，也觉得她窝囊。

“你咋不反抗？”我质问她。

她摸一下我的头，别过脸，摇头。

后来我才知道，母亲不是不想反抗，不敢反抗，她是报恩。

母亲不是本地人。

我外婆智力有问题，当初不小心被人拐走，外公就带着母亲一路追到这里。外婆辗转被过了几道手，踪迹全无，外公劳累，加上打击，就一病不起。

可怜母亲，未成年，无依无靠，既回不了家，也不知道向前该往哪儿走。就在这时候，爷爷向他们伸出援助之手，他帮着母亲安葬了外公。而帮忙的唯一条件就是要母亲给他儿子当老婆。

5

那个时候，娶个媳妇再精打细算总得花二三千，而安葬一个外乡人，除了请乡党欠人情，不足一千便能搞定。这是个划算的买卖。

母亲以此为大恩。她说：“如果不是你爷爷帮忙，你外公就安葬不了，我的前程也吉凶未知，留在这里，为你父亲生儿育女，做牛做马，权就当还债了。”

我十岁时，母亲和奶奶发生争执。那是她唯一一次和奶奶争执，也是最后一次。

我记得那是清明节前，母亲惦记给外公烧纸，向奶奶要钱，以前这种事，奶奶都痛快给，那次不知道咋了，她不想给，或许不是不想给，就是气不顺。她不知道被谁惹着了，就在母亲身上撒气。

她扬着票子对母亲说：“我有钱，可就是不给你！要不是你个扫把星进门，我家不会这么倒霉！全村都砌了新房子，我家还是穷日子！

我现在真后悔，当时就该劝老头别管你爹，就该让他死到荒郊野地去，活该他，娶个傻媳妇，傻媳妇跟人跑了，又生你个赔钱货，肯定是祖上没积德！”

母亲听完扑了上去，她抓住奶奶的胳膊边哭边喊：“不许你这么说我爹！不许你这么说我爹！”

那是我第一次见她发火。

现在我想，她应该是实在忍不了了，不知道这种生活什么时候才能熬出头。她本想等我长大在反抗的，可是，她等不及了。

当时父亲一个健步窜过来，左手一抡，母亲就顺着墙滑下去。她脑袋撞在墙上预备挂包谷的钉子上，正中太阳穴。

我记得，母亲最后一眼看的人是我，或者说看着我所在的方向，她嘴角那个微笑，现在我都忘不了。

父亲是杀人犯！他杀了母亲！我像一颗子弹往街上冲，奶奶大声呵斥父亲：“快抓住他！”

母亲走后三年，奶奶去世。临死前，她像以前一样威胁我：“你——不能——胡说啊——你妈——她——是自己——没福气——就——那命——你——要是——胡说——我就——在那边继续——折磨——她——”

我怕的不是这个，我怕的是在母亲走的那天，父亲把我拦住，他的大手紧紧捂在我嘴上，奶奶说：“你看见没有，你妈死了，自己撞墙的，我们谁也没碰她，你要敢胡说，我就让人作法，让她永世不得托生，我让人把她镇在这儿，一辈子见不到他爹！”

那时的农村，这种婆媳吵架的事司空见惯，媳妇想不开撞墙、投水，也是有的，所以，即便有人猜出真相，并不以为意。

奶奶一是保护儿子，二是不想让我有恨。心里有恨的继承人，对他们家传承不利。在奶奶心里，我是自家人，母亲始终是外人。

6

一路想着这些往事我回到村里，先到福贵叔家，放下厚厚的礼物，感谢福贵叔这些年一直帮我操心父亲操心老家。

福贵叔让婶子把那个谁谁谁叫过来：“就说他哥回来了。”

几分钟后，一个小孩站在我面前。

是个男孩，年纪看着还小，神情有些畏缩。

“不小了，快六岁了。”男孩身后的一对男女说。

女人说，这是我弟弟，前些年他俩没孩子，父亲去世前让他们领养了这孩子，现在他俩生了对龙凤胎，想把男孩还回来。

“养不起啊，大兄弟！但凡养得起，我都不会把孩子还回去，这孩子，和我最亲！”女人去摸孩子的头，孩子害怕的往福贵婶那边躲。

那对男女看着有人接盘了，推说家里孩子闹，一溜烟走了。

福贵叔招手叫孩子过来：“小宝，这是你哥，叫哥。”

孩子不出声。

“胆小，怕人呢。不要紧，时间长就好了。”福贵叔笑着把一块点心塞到孩子手里，孩子小声说了个“谢谢”，跑到院子里狼吞虎咽地吃起来。

“你把他带走吧。一条命啊。你爸护了那么些年。”

“我带走？！他的儿子凭什么我带走？”我不小心嘀咕出声。

“唉——都是命！一环套一环的命！”福贵叔点上一支烟，把烟盒递给我，我摆摆手，他吸了几口，惬意地吐出，烟雾袅袅上升，他的声音飘忽传来。

“你以为这真是你爸的娃？私/生子？咋可能？

唉！你爸原来不让我把实情告诉你，他说如果你以后结了婚，有自己的孩子，这娃的事就让我烂到肚子里；要是你以后真的没成家，无子无女，再让我告诉你这孩子的事。认与不认都由你决定。

现在那俩口子不要娃了，思来想去，我还是觉得现在就把实情告诉你的好，毕竟是你的孩子，送人、送福利院，都该由你这亲爸做主！”

“啥？！”我一阵懵。

“就是你以前带回来的那个对象，姓蒋的那个，有一年，她突然来找你爸，说她怀了你的孩子，你不要，让她打掉，她到医院做人/流，医生说她情况特殊，做人/流有风险，她就来问你爸要不要这个孙子。

你爸好像还给你打过电话，让你尽快找对象，给他生个孙子。可你说，你恨他们家，他们家逼死你妈的事你一辈子也不会忘，让他们活着都是你的大恩了，再别提什么生孙子传宗接代的事！

你爸想了几天，决定留下这孩子。姓蒋的女娃在你家一直待到孩子出世，过完满月才走，对外，你爸什么也没说，有些人瞎吵吵，传谣言说这是你弟。”

福贵叔的叙述把我的记忆拉回到几年前。门外好奇的一透一透的小孩子的脸，在我脑海中，渐渐幻化成另一个人的形象。

蒋煊。

7

蒋煊后来找过我。可能是转了一圈，她觉得还是我对她最好。

她知道我仍是单身，就来找我，试探我愿不愿意和她再续前缘。

我当然愿意啊。我为她受了那么多罪，工作丢了，面子丢了，自信丢了，我得从她这里找回来。

我和蒋煊美美的睡了十几觉，直到我觉得之前因为她而受的闷气、郁气全部都平衡了、消解了，才和她摊牌。

蒋煊当然要哭，她跪在我面前，忏悔、打耳光、威胁、自杀，我不为所动。自杀怕什么，我曾亲眼见着亲生母亲死在我面前，却依然选择放过凶手，她又算什么。

在我笑着说出那些话的第二天，蒋煊从我视线中完全消失了。

想必她后来发现自己怀孕，知道我必不会要这个孩子，怀着一种报复的心理，去找我父亲。这孩子只要生下来，活着，就是我人生的一个伤口。

父亲显然有他的打算。如福贵叔说的那样。

回城那天，我带走了那个孩子——小宝，对外我们仍以哥弟相称，说不定，这个称呼会伴随我们一生。一切都是未知数。

8

我住的是单位租的集体宿舍，楼上楼下、左邻右舍都是同事，他们知道我带回来一个孩子，好奇地来看。

小宝很聪明，原来压抑的环境并没有磨灭掉他的天性，他很快和这些叔叔伯伯们玩成一片。稚子单纯，时有让人发笑之语，上班之余，逗他玩耍，成了我们的一大乐趣。

我还没想好怎么安顿他，先联系了小区业主办的一个家庭幼儿园，每天上班前把他送过去，下班再接他回来，他明显对我特别依恋。

自己带他，短期可以，长期我觉得不现实，谁愿意一个明晃晃的人生“污点”天天在自己眼前晃啊；

可送福利院吧，他这么大了，不能趁睡着往院门口一扔了事吧？光明正大地送，肯定会被问这问那，别三说两不说说漏嘴，更不行了；

扔街上，随他去，万一被人贩子带走，弄残乞讨，我这辈子都别想安心；

目前看起来，最好的办法是帮他找一户没有孩子的人家领养。

朋友很快帮我介绍了一户人家，宿舍人多，不好交流，我把小宝带到一个公园，让他在滑滑梯那边玩，我在一边和对方打电话。

挂了电话，我拿出烟，在身上摸索打火机，一只小手出现在我眼前。小孩子软软嫩嫩的小手里握着一个打火机，不知道哪个叔叔给的，他在开关处一摁，“啪”地迸出一股小火苗，孩子拼命踮高脚尖，露出一口糯米似的乳牙，向我笑。

我斟酌着怎么告诉他，月末我要带他去一户人家，如果顺利，那里可能成为他的新家。

小宝紧挨我坐着，两条小腿在空中一荡一荡，专注的目光紧紧盯着我的脸。

我咳了一下，预备开口，小宝说：“哥哥，我给你看我爸爸。”

我吓得烟都掉下来：“你爸爸？你爸爸不是、死了吗？”

“那不是我爸爸，那是爷爷。我爸爸在这儿！”他小心地从口袋里掏出一张照片，照片小小的，大概一寸。

那是我的大学毕业照，穿着学士服，目光冷冷，好像全世界都欠我的。

“你不问我吗？”

“问什么？”

“问我爸爸在哪儿？”

惊惧之下，我竟然笑了：“你爸爸在哪儿？”

“不知道！反正阿姨说，总有一天，我爸爸会来接我的。在爸爸来接我之前，我都得跟你在一块。”

9

阿姨？

原来，小宝被那家人领养后，曾有个女人偷偷去看过他。小宝说，那个阿姨一见他就哭了，给他买了好多好吃的，结果他那个妈妈把好吃的全拿走了，还把他打了一顿，说那阿姨是人贩子。

“我才不信呢！”小宝气呼呼地说，“那个阿姨抱着我一会儿哭一会笑，还亲我，还说对不起什么的。而且阿姨临走前，给了我这张照片，说这是我亲爸爸。

她还让我把照片藏好，还让我在爸爸找过来之前，别给任何人看。”

“那你怎么让我看？”我问他。

“因为我觉得你长得好像我爸爸呀！哥哥，你是不是我爸爸？如果你是我爸爸就太好了！”孩子有些怅然。

我想确认一下，于是试着给蒋煊的QQ邮箱发信，她的电话我早打不通了。我只是抱着勉强一试的想法，没想到她竟很快回信了。

孩子口中的“阿姨”果然是她。照片也是她给的。

她说：“我觉得你有权力、也应该知道真相。孩子也有同样的权力。”

她还说：“你不用担心，在孩子面前，我并没有丑化你。我对他说大人有大人的难处，虽然你不在他身边，但如果你知道他天天盼着你回来，总有一天，会来接他的。”

这些我都听着，并没有很大的反应，可蒋煊后来的一番话，触动了我。

她说：“程伟，或许对你和你母亲来说，你父亲不是个好人，但对我和你儿子来说，他是个好人。不管他目的如何，他总切切实实为你考虑过。

他留我、帮我、养孩子，都是在帮我们化解怨恨。

我们都曾经伤害过你，然后又被你伤害，经历过这一切后，我们不希望怨恨再这么继续传递下去。你知道吗？在你家的那段日子，你父亲说的最多的就是他对不起你、对不起你母亲。

他知道你恨他，我也知道你恨我，所以，如果可以，你千万不要成为另一个我们！做会让自己后悔的事。”

仿佛意识到什么危机正悄悄来临，从公园回来后，小宝就像狗皮膏药一样粘我。我走到哪儿他就跟到哪儿，连我洗澡，他都靠在卫生间门上等着。

有时我突然看他，会发现他正愣愣地看着我，见我看他，他马上露出一个大大的微笑。

他的一切都在飞快地发生变化，这变化都和我有关。如果说他原先是一个瘪瘪的死面馒头，不会笑、不会哭，没有表情，那么，现在就是一个白白软软的发面馒头，活泼可爱，聪明伶俐。

他长得越来越像我。朋友们都说：你俩不像兄弟，倒像父子！

10

领养的那户人家一直催着想早点看看孩子，我却一直犹豫。

想到前一家的情况，我不知道这一次对他是好是坏。如果生活一段时间，因为某种原因他再被送回来，我想，他小小的心肯定比上一次受伤更深。

他是个人，活生生的人，有思想，有心跳，那张小小的嘴巴会说出世上最好听的话，他不是个任人搬来搬去的货物。

如果他在别人家过得不幸福，我想，我也将永远得不到幸福。

在很多个煎熬的夜晚，我开始前所未有的梦到母亲。

我对母亲的记忆还停留在她撞到墙上的钉子，顺墙滑下去的情景，但在梦里，母亲衣着干净，神情安详，她对我说，她一生最后悔的就是为什么不能再忍忍，好好把我抚养长大，如果那样，我不会变成今天这样。

母亲的身侧各有一个老人，她挽着两个老人的手，三个人一起向我幸福地笑着。

母亲最后留给我一句话，她说：“好孩子，别有恨。恨太累。太伤人。你只要记得，无论在哪里，妈妈永远爱你。你是最珍贵的。”

忘了在哪里看过一句话：爱，是一代又一代的传递。母亲把它传给我，我又把它传递给我的孩子。

那么，恨呢？也要传递吗？

那个月末，我没有带小宝去看那户人家。我带他去了公园，疯玩了一天。我告诉他，我马上会带他办正式户籍，从今天起，他就是我的孩子。

我的亲儿子。