“雅舍”之雅,在于“不雅”
——从缺憾美角度浅析《雅舍》之雅
月盈则亏,月满则溢。世间万物无一不存在瑕疵,正因为瑕疵才富有个性。就好比梁秋实先生说他的“雅舍”因为有个性,从而显得可爱。
事物的美好往往藏匿在常人所讥讽的地方,唯有细细地寻绎、深深地挖掘,方才能看到那潜藏深处的美好。再此过程中缺憾美便是人们常常会去深究探讨的。恰如梁实秋先生的《雅舍》一文中,作者将“雅舍”与一般建筑屋舍的不同之处蕴含在文章的字里行间,一字一句体现出来的素雅,简朴是它最为独特的地方。不论是不避风雨,位置荒凉的构筑,还是住满蚊虱老鼠的室内环境的赃污狼籍,亦或是简朴陈设的室内布局,无一不是受常人诟病之处,但在居住者本人来看,“雅舍”恰恰因为这一系列的独特个性而具有与众不同的可爱之处。
一、从“迎风漏雨,位置荒凉”的“雅舍”中探求其构筑之雅
正如读者所看到的雅舍,“瘦骨嶙峋,单薄得可怜”,看到这想必读者和登临雅舍之客一样,无不惊叹。每一个读者可能都会为作者这样的居住环境而发出慨叹。但是,又如作者所说的,“没有人能说这不像一座房子”,因为麻雀虽小,五脏俱全,砖柱和竹篦墙就足以构筑整个房子的框架,只不过较之其他豪舍,不免有些许简陋。
在作者看来这样的这样一座风来如凉亭,雨来亦不避的个性,甚而可爱。这种对于房屋的豁达开朗的态度,不仅仅是在表现作者的高雅情趣,其实也在反映作者对自身境遇的乐观积极的态度。表现出作者面对生活的窘迫,人生的跌宕流露出一种怡然自乐,泰然处之的心境。
故而,从读者的视线来看,雅舍的构筑之美是由外深内的一份雅俗之情。既有作者本身面对困苦生活和境遇的乐观向上的情感之高雅,也有房屋简陋框架,让读者联想到屋漏偏逢连夜雨的那份境况的俗。由雅及俗,因雅构俗,便成就了雅俗共赏的建筑之美,这种建筑也就不单单是停留在房屋表面的构筑,更意在表现住房者的高雅之情。
二、从住满蚊虱老鼠的“雅舍”中寻绎其境况之雅
虽说雅舍一屋,地理偏僻,屋舍简约,甚至不避风雨,客人皆惊叹,但居住者却久而安然。
谈及“聚蚊成雷”和“相鼠有牙”二词,想必若不是一个在那种环境生活过的人,就一定很难联想到那种境况的实际,但作者用诙谐幽默的语调给读者呈现出那种连洋鬼子也“没有法子”的蚊虱众多的处境。在前面的接近文言的辞藻自然地过度到大白话之语,让读者能够在前面的典雅之词突然间跳跃到这样的粗俗幽默的画面。可以说是从书本的陌生感突然跳进生活的亲切感,这样一来读者就很容易理解那种环境的具体情况了。
然而即便夏日要面对蚊虱这般的猖獗姿态,也妨碍不住作者寻觅美好的眼睛。在蚊虱聚众的环境,作者还能够发现上梁之月,欣赏朗月星辉。这般的心境也只有作者这种雅俗均受的文人才能拥有罢。
作者面对聚众的蚊虱,没有抱怨眼前夏日困境,而是在想着“明年夏天”。由此可见,作者并没有因为这样艰难的环境就此消极颓废,自怨自艾,相反作者十分自然地接受了眼前的境况,甚至将这种紊乱的境况当做间断性的居住,即便是“没有法子”,也没有就此消极。这时的境况就是由外而内的变化了,外界的紊乱境况,更能够衬托出作者内心的安稳境况。
因此,这般的“蚊虱聚众,相鼠磨牙”的境况实则是表现在作者内心的平稳淡然之雅。
三、从陈设简朴的“雅舍”中体味其人文之雅
雅舍陈设,没有“国之公卿”,没有“博士文凭”,亦没有“影视明星”,有的只是“一几一椅一榻”,而这些于作者而言,能任其“酣睡写读”,便已然足以。在作者看来这也是一种简朴,而作者也喜欢换新布置,他不崇尚旧中国的千篇一律,把所有家具陈设都整整齐齐、有序可言的排列摆放,这是他所忌讳的排偶布置;他追求的是一种参差错落,置不从俗。通过作者本身对房陈设布置的格调和旧时中国的陈设布置进行对比,更加凸显出雅舍的布置独具一格。
他更加追求是房屋可爱的个性,追求那种有客而至,便知入他室的感受。映入读者与客者眼帘的是质朴和简陋,这份孤然的陈设并不受他人待见,然而雅舍的雅处,正体现在这份与众不同的个性陈设,作者的个人之想,个人所爱,都被雅舍的雅气浸泡得弥漫芬芳。
这样的人文气息,是个性,是作者口中的可爱,是雅舍的“不雅之雅”。
不论是屋漏偏僻的雅舍,还是蚊虱如雷的雅舍,亦或是陈设简约的雅舍,都是一座与常人之屋相比较为残缺的屋舍,然而,正因为有这份世人公认的残缺才令它富有可爱的个性,最终才成就它不同于常屋的高雅。