越长大越孤单
每个人在小的时候，都渴望快快长大，你也许会偷偷地穿上爸爸的西装；你也许会学妈妈讲话时唠叨的样子。时光飞逝，岁月荏苒，当你真正长大后，你会发现成人的世界一点也不好玩，有着太多的责任要担当；有着太多的委屈要诉说，可是你却发现:尽管你在茫茫人海中，但没有一个人可以吐露你真实的心声，毕竟这世上没有真正的感同身受。
宫崎骏的《千野千寻》里面有这样一句话：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
电影《千与千寻》中，当少女千寻意外地来到灵异世界拯救父母时，是一个胆小、爱哭、不懂礼貌的小姑娘。她不知道对帮助她的锅炉爷爷说谢谢，不懂得对汤婆婆讲礼仪。但是随着在汤屋的经历，千寻慢慢地长大了，她变得勇敢、坚强、懂礼貌，懂得为朋友踏上不会往返的水上列车。
千寻的改变或许是来自白龙对她不求回报的帮助，或许是锅炉爷爷的善良，或许是小玲对她的照顾。可是当千寻真正长大时，她却发现自己越来越孤单，她会离开那个灵异世界，会道别曾经的友谊，割舍难以忘怀的爱情。正如影片的最后，白龙对千寻说：“我只能送你到这里了，前面我不能过去了，你去吧，千万不要回头。” 白龙尽自己最大的努力只能送千寻到这里，正如一对相恋的恋人，只能陪你走到这里，前面的路需要你自己去走，不要回头，不要让我影响你未来的路。
宫崎骏说：人老了，唯一的好处的就是失去的东西少了。
这么一句扎心的话道尽了成人世界的无奈与辛酸，毕竟在这个世界里，有些路，要自己走；有些责，要自己扛；有些错，要自己担。成长后的你，也许会获得成熟，但是付出的代价是:你再也不是原来孩提时的自己，过往的岁月只能成为你的回忆。
溥仪自小被慈禧太后册封为皇帝。当溥仪渐渐长大，越来越觉得孤单，他的精神世界渐渐地变得荒芜、苍凉。溥仪得知自己的亲生母亲过世后，竟然因为自己特殊的身份，无法看母亲最后一眼；他作为清朝最后一个皇帝，亲眼看见自己的王朝被中华民国所代替而无能为力；他在担任伪满洲国皇帝时，相继失去了自己的爱妃和皇后，最后他成为了孤家寡人，在监狱中接受着劳动改造。当人们看到溥仪回到自己的故居——紫禁城，在龙椅后掏出小时候玩耍的蛐蛐罐时，无不感慨：原来人的成长就是一个渐渐失去的过程。
一个人越长大越孤单，因为孤独才是人生的本质，每一个人都是一座孤岛，所以我们倾尽全力想找到属于自己的另一半，去撞击出灵魂的回响，去拥有属于自己的那份爱情和陪伴。可是，又有多少人会如此幸运呢？这也许只是一个美好的愿望罢了。
