浪漫主义的真谛在于一次次向时代挑战而终于败北，在于逃离以及触不可及的迷人。
海明威对盖尔说，“我相信真实纯正的爱情，能产生一个纾解死亡的阶段。所有的懦弱都出自于没有爱，或爱得不彻底，这两者一样。”
鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”
千禧年的美国人怀念19世纪30年代的巴黎，30年代的巴黎人怀念20年代的辉煌，20年代的人们又对文艺复兴时期满怀憧憬。
同样，2020年的中国人们，怀念新冠病毒来临前的2019年，说这个庚子年不平凡，是过去十年最坏的一年，也是未来十年最好的一年。那时候的人又怀念烟雨江南的民国时代，想要梦回唐朝，想要蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
人们在怀念过去的时候，脑子里呈现的都是那些最好的幻想，不自觉地过滤了那些乏味而庸常的时光，但其实这些时光，存在于每一个岁月里。他们是生活琐碎而不那么美好的一面，人们想要逃离，想要遗忘。
每一个时代都在怀旧，实实在在是因为，每一个时代都充满缺陷。
艺术的一面是美好的，但另一面又是编造和荒诞的。
可有的人就是喜欢啊。
就是喜欢凝视着不忍离去，就是喜欢在雨中的巴黎漫步。天性而已，无关对错，你也并不是一个人。
愿你能在泥泞中独自前行，也有人能陪你在巴黎的雨中漫步。
